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P R E D S L O V

„Nevolali by ste ma,  
keby som ja nebol volal vás.“

Aslan, Strieborná stolička, C. S. Lewis

1926
Bronx, New York

Hneď na začiatku nás spojil Veľký lev. Teraz je mi to už jasné. 
Zblížili sme sa vďaka tej dravej a zároveň nežnej šelme; zblížili sme 
sa pomaly, nevyhnutne, naprieč časom a  ponad oceán. Zblížili 
sme sa napriek obranným hradbám, ktoré sme si vo svojich živo-
toch vybudovali. Nechystal sa nám to uľahčiť – nikdy to nerobil.

Bolo to v  lete roku 1926. Môj malý brat Howie mal vtedy 
sedem rokov a ja jedenásť. Kľakla som si k jeho posteli a jemne 
som mu zatriasla ramenom.

„Poďme,“ zašepkala som. „Už spia.“
V  ten deň som sa domov vrátila s  vysvedčením, na ktorom 

v  dlhom rade jednotiek vytlačených na bavlnenom papieri ne
zmazateľne vyčnievala jediná dvojka. 

„Otec.“ Dotkla som sa jeho ramena a on zodvihol zrak od pí-
somiek, ktoré práve hodnotil. Práce svojich študentov známkoval 
červenou ceruzkou. „Tu je moje vysvedčenie.“

Prešiel ho očami za okuliarmi, ktoré mal na konci nosa a pri-
pomínali jeho ukrajinských predkov. Do Ameriky prišiel ešte 
ako dieťa a pri vstupe mu na Ellis Islande zmenili meno z Yosefa 
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na Josepha. Postavil sa oproti mne a zodvihol ruku. Mohla som 
ustúpiť; vedela som, čo bude nasledovať v  rodine, ktorá kládla 
najväčší dôraz na asimiláciu a výsledky.

Jeho otvorená dlaň bleskovo preletela priestorom medzi nami 
– ten priestor bol plný radostného očakávania, že moje výsledky 
prijme a pochváli ma za ne – a dopadla na ľavé líce; keď narazila 
koža na kožu, ozvalo sa tľapnutie, ktoré mi bolo dôverne známe. 
Hlavou mi trhlo doprava. Úder štípal ako vždy; dosť dlho na to, 
aby som ho cítila počas celého slovného bičovania, ktoré po ňom 
nasledovalo. „Lajdácka práca nemá v našej rodine miesto.“

Nie, v našej rodine naozaj nemala miesto. Absolútne v nej nema-
la miesto. Hoci som mala len jedenásť rokov, bola som už v prvom 
ročníku na strednej škole. Vedela som, čo sa odo mňa očakáva: 
musím sa viac snažiť, byť lepšia a prekonať všetky príkoria, až kým 
nakoniec nenájdem cestu k úspechu a nedokážem, že za to stojím.

V noci som však s Howiem prežívala tajné chvíle. Za tmy sa 
vo svojej izbe postavil, pričom jeho malé tenisky sa mu zamotali 
do plachty. Usmial sa na mňa. „Topánky už mám obuté. Som 
pripravený.“

Potlačila som smiech a chytila ho za ruku. Nehybne sme stáli 
a počúvali, či okrem vlastného dýchania nezačujeme aj cudzie. Nič.

„Poďme,“ povedala som a on svoju drobnú ruku vložil do mo-
jej: dôveroval mi.

Z  hnedej pieskovcovej budovy sme sa vykradli na prázdne 
ulice Bronxu. Zápach vlhkých odpadkov, typický pre celé mesto, 
bol rovnako odpudivý ako smrad v metre. Chodníky boli ako 
temné rieky, pouličné lampy žiarili ako malé mesiace a  vysoké 
budovy nás chránili od okolitého sveta. Mesto bolo tiché a v tú-
to polnočnú hodinu pôsobilo zdanlivo bezpečným dojmom. 
S Howiem sme sa vydali na výpravu; chceli sme vyslobodiť ďalšie 
zvieratá, ktoré ľudia uväznili v klietkach a nútili ich správať sa 
zdvorilo vo svete, ktorému nerozumejú. Chceli sme vyslobodiť 
ďalších obyvateľov zoologickej záhrady v Bronxe.

O  niekoľko minút sme dorazili k  bráne na ulici Fordham 
Road a  ako vždy sme sa na chvíľu zastavili, aby sme potichu 
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hľadeli na Rockefellerovu fontánu – na tri poschodia mramoro-
vých sôch detí sediacich v mušliach; na morské panny, ktoré ich 
držali na zdvihnutých rukách; na obrovského hada omotaného 
okolo masívneho hlavného stĺpa; na hada s otvorenými ústami 
pripravenými zahryznúť sa. Voda zvrchu padala ako dážď a naše 
kroky a šepot v nej zanikali. Prešli sme k malej diere na opačnej 
strane oplotenia a prešmykli sme sa cez ňu.

Naše spoločné tajné cesty do polnočnej zoologickej záhrady 
sme milovali – milovali sme domček pre papagáje a množstvo 
pestrofarebných tvorov, ktoré sa v ňom nachádzali; milovali sme 
hrocha prezývaného Peter Veľký; lietajúce líšky; terárium, v kto-
rom sa to hemžilo neprirodzenými a zároveň strašidelnými tvor-
mi. Návštevy nám boli odmenou za to, že sme znášali život vo 
svojej rodine, ale zároveň aj prejavom vzbury. Rieka Bronx River 
pretekala priamo cez pozemok zoologickej záhrady; hadiaca sa 
temná voda vyzerala ako ďalšie živé zviera, ktoré sem preniklo, 
rozdelilo záhradu na polovicu a potom ušlo. Voda predsa cestu 
von poznala.

No a potom tu bol leví brloh; to ohradené, temné a zalesnené 
územie. Ťahalo ma to tam, akoby mi tie zvery patrili alebo akoby 
som ja patrila im.

„Sultán.“ Môj hlas sa niesol nocou. „Boudin Maid.“
Oba levy berberské pobehli vpred. Blížili sa k ohrade: na zem 

kládli laby a  pod srsťou sa im napínali nebezpečné svaly. Ob-
klopovala ich aura veľkoleposti – akoby už svoj osud pochopili 
a  s nesmiernou dôstojnosťou ho aj prijali. Hrivy mali pôsobivé 
a husté ako stromy v lese. Ponorila som sa do nekonečného vesmí-
ru ich obrovských jantárových očí a ony mi dovolili, ba dokonca 
ma vyzvali k  tomu, aby som pomedzi železné mreže natiahla 
ruku a prsty ponorila do ich srsti. Prirodzená dravosť z nich už 
dávno vyprchala a  ja som pocítila spriaznenosť, z  ktorej sa mi 
rozochvela hruď.

Opätovali môj pohľad, príjemnou váhou mi tlačili na dlaň 
a ja som vedela, že život v zajatí im zničil duše.

„Mrzí ma to,“ šepkala som zakaždým. „Mali sme byť slobodní.“





ČASŤ PRVÁ

AMER IKA

Ak chceš poraziť temnotu naokolo,
musíš najprv poraziť temnotu vo svojom vnútri.

Aslan, Dobrodružstvá lode Ranný pútnik, C. S. Lewis
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P RVÁ  K A P I T O L A

Začať odznova, musím začať odznova
Ja, ktorá som v ohni začala toľké lásky

Sonet I, Joy Davidmanová

1946
Ossining, štát New York

Existuje nespočetné množstvo spôsobov, ako sa zamilovať, a ja 
som svoje neúspešné vzťahy začínala na mnoho rôznych spôso-
bov. Tentoraz som sa napríklad rozhodla vyskúšať manželstvo.

Svet sa dokáže zmeniť v jedinej chvíli. Mnohokrát som videla, 
ako ľudia žijú svoj každodenný život v presvedčení, že už odha-
lili jeho tajomstvo. Videla som, ako sa ukrývajú v jeho bezpečí. 
Neexistuje však spôsob, ako tajomstvo života odhaliť – alebo 
presnejšie, neexistuje spôsob, ako ho odhaliť bez toho, aby pritom 
netrpelo naše srdce. Vtedy som to už mala vedieť; mala som byť 
na to pripravená.

„Joy.“ Billov hlas znel v telefóne tak roztrasene, až som si mys-
lela, že havaroval alebo sa mu stalo ešte čosi horšie. „Opäť som 
v koncoch a neviem, čo mám robiť. Neviem, kam mám ísť.“

„Bill.“ Čierne plastové slúchadlo som si oprela medzi ucho 
a rameno, a kým som na hrudi natriasala nášho malého Dougla-
sa, hrubá šnúra sa hojdala. „Zhlboka sa nadýchni. Všetko bude 
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v poriadku. Vracia sa ti ten starý strach. Ale nie si vo vojne. Si 
v bezpečí.“

„Ale ja sa nemám dobre, Joy. Už to neznesiem.“ Úzkosť mu 
rozbila hlas na kúsky, ale rozumela som tomu. Mohla som ho pre-
hovoriť, aby sa na konci toho útesu otočil, tak ako som to urobila 
už niekoľkokrát. Kým sa to skončí, možno sa opije, ale dokážem 
ho upokojiť.

„Poď domov, Pudlík môj. Len poď domov.“ Použila som pre-
zývku, ktorou sme sa oslovovali; rovnako sme volali aj naše deti. 
Teraz som ho volala domov.

„Nevrátim sa domov, Joy. Nie som si istý, či sa ešte vôbec 
niekedy vrátim.“

„Bill!“ Myslela som si, že možno zložil, ale potom som počula 
jeho ťažký dych, jeho nádych a výdych. Znelo to, akoby sa z neho 
niekto nasilu snažil vytlačiť život. A potom sa v slúchadle rozľahol 
ten dlhý a prenikavý tón, ktorý znamenal, že predsa len zložil. 
Prenikol mi až dovnútra, až k srdcu, v ktorom sa nachádzal môj 
vlastný strach – strach v mojom vnútri trpezlivo vyčkával a bol 
pripravený kedykoľvek zaútočiť.

„Nie!“ zakričala som do hluchej linky.
Číslo do Billovej práce som poznala naspamäť a volala som mu 

znova a znova. Telefón však vyzváňal zbytočne a ja som si done-
konečna ako mantru opakovala jediné slovo: „Zodvihni, zodvihni, 
zodvihni.“ Akoby som s tým čokoľvek mohla robiť, odtiaľto, z na-
šej kuchyne, opretá o drez oblepený limetkovozeleným linoleom. 
Nakoniec som to vzdala. Nemohla som s tým urobiť nič. Nemohla 
som deti nechať tak a ísť ho hľadať. Auto si zobral on a mne nemal 
kto pomôcť. Nevedela som ani to, kde by som ho hľadala; mohol 
byť v niektorom bare, ale v New Yorku ich boli stovky.

Bola som sama, a tak som nevyhnutne dospela k názoru, že všet-
ko je to moja chyba. To ja som naliehala na to, aby sme sa z mesta 
presťahovali na toto osamelé a príšerné miesto, ďaleko od kolegov 
spisovateľov a  všetkých vydavateľov. To ja som uverila, že nikdy 
nebudem poetkou ani spisovateľkou, priateľkou ani milenkou. 
Budem už len manželkou a matkou. Presťahovaním som sa zúfalo 
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snažila o to, aby sa Bill prestal stretávať s tou blondínou z Manhat-
tanu. V zúfalstve človek uverí, že hlúpe nápady sú tie najlepšie.

Bol s  inou ženou a  len predstieral, že sa zrútil? Celkom ne-
pravdepodobné to nebolo, ale na druhej strane aj jeho šialenstvo 
malo svoje hranice. 

Alebo možno nemalo.
Náš dom v údolí Hudson Valley, na samom konci predmestia 

menom Ossing v štáte New York, bol vlastne len malým dreve-
ným príbytkom. Nazývali sme ho Maple Lodge, teda Javorová 
lóža. Dom mal šikmú strechu a pri každom pohybe ktoréhokoľ-
vek člena našej malej rodiny celý vŕzgal. Mohol to byť Bill, naše 
batoľa Davy, ktoré sa často správalo ako nekontrolovateľná jadrová 
bomba, alebo Douglas; ten bol tiež ešte maličký. Pod váhou toho 
neustáleho pohybu sa často zdalo, že sa rúcajú samotné základy 
toho domu. Mala som tridsaťjeden rokov, bola som obklopená 
knihami, dvoma mačkami a dvoma synmi a cítila som sa rovnako 
stará ako ten dom.

Chýbali mi priatelia, rýchly a  inšpiratívny život vo veľko-
meste, oslavy organizované vydavateľmi a klebety z  literárnych 
kruhov. Chýbali mi susedia. Chýbala som sama sebe.

Noc obklopila nielen mňa, ale aj oboch mojich synov. Tem-
nota tlačila na okenice strašidelnou silou. Douglas, ten Douglas 
s hrivou hnedých kučierok a lícami farby jabĺk, zadriemal a z úst 
mu visela fľaštička s  teplým mliekom; Davy zas po drevenej 
podlahe ťahal hračkárske nákladné autá a nevšímal si škrabance, 
ktoré po sebe zanechávali.

Chodila som po dome a  cítila čoraz väčšiu paniku. Čakala 
som, kým sa Bill ozve. Kliala som. Kričala. Päsťou som udierala 
do mäkkých vankúšov na ošúchanom gauči. Keď som chlapcov 
nakŕmila a  okúpala, zatelefonovala som rodičom a  niekoľkým 
priateľom – neozval sa im. Ako dlho bude preč? Čo ak sa nám 
minie jedlo? Najbližší obchod bol od nás vzdialený celé kilometre.

„Upokoj sa,“ opakovala som si neustále. „Nestalo sa mu to 
prvýkrát.“ Bola to pravda: neustále nad nami visela hrozba ďal-
šieho zrútenia. Nezažila som to najhoršie z nich; to, ktoré prišlo 
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po tom, čo krátko bojoval v španielskej občianskej vojne. Vtedy, 
skôr ako sme sa spoznali, sa pokúsil o to, čoho som sa bála naj-
viac – o samovraždu. Traumy, ktoré si z vojny priniesol, mu ničili 
dušu a viac ich už nedokázal niesť.

Akoby to mohlo pomôcť, predstavila som si Billa vo chvíli, 
keď som ho stretla – toho zapáleného mladého muža, ktorý bol 
členom Ligy amerických spisovateľov. Videla som pred sebou 
jeho chudú postavu, široký úsmev a  husté fúzy. Jeho odvaha 
a idealizmus ma okamžite upútali, tento muž sa predsa neváhal 
dobrovoľne prihlásiť a  ísť bojovať do ďalekej krajiny, v  ktorej 
zúrila vojna. Neskôr som sa ešte viac zamilovala do toho istého 
šarmantného muža, ktorého som počula hrať na gitare v kluboch 
vo štvrti Greenwich Village.

Naša vášeň mi vyrazila dych, šokovala ma tým, aká bola náh
la; ako sa naše telá a mysle navzájom našli. Keď sme sa stretli, 
bol ženatý, ale uisťoval ma, že to nikdy nebolo naozaj. Nie je 
to také ako medzi tebou a  mnou, opakoval. Svadbu sme mali 
v umeleckej kolónii MacDowell tri dni po tom, čo sa oficiálne 
rozviedol – chceli sme tým dať najavo svoj zväzok, ale aj odda-
nosť umeniu. Dvaja spisovatelia. Jedno manželstvo. Jeden život. 
A práve ten zápal a idealizmus ho teraz trhal na kusy, ovládol mu 
myseľ a priviedol ho naspäť k fľaške.

Blížila sa polnoc, stála som nad kolískou nášho spoločného 
dieťaťa a srdce mi v hrudi tĺklo ako šialené. Pre záchranu svoj-
ho manžela som nemohla urobiť nič, absolútne nič. Odvaha ma 
opustila; ego sa mi rozpadlo.

Pravdepodobne prvýkrát v  živote som sa úprimne nadýchla 
a padla na kolená s takou silou, že ma od toho nárazu rozboleli 
celé nohy. Sklonila som hlavu a slzy mi stekali do kútikov úst. 
Modlila som sa, prosila som o pomoc.

Modlila som sa! K Bohu?
V Boha som neverila. Bola som ateistka.
Aj tak som však kľačala na kolenách.
Počas toho, ako ma ovládal nesmierny strach a  volala som 

o pomoc, v malej praskline mojej duše uvidel prefíkaný Lev svoju 
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príležitosť a zjavil sa Boh; vstúpil do puklín v mojom srdci; akoby 
už dlho čakal na to, ako sa doň dostane. Zalialo ma teplo; prehnala 
sa mnou vlna pokoja. Prvýkrát v celom svojom dovtedajšom živote 
som sa cítila poznaná a milovaná. Jasne som si uvedomovala, že je 
so mnou, aj že so mnou vždy bol.

Zjavenie netrvalo dlho, určite kratšie ako minútu. Zároveň 
však trvalo navždy: čas ako súslednosť jednotlivých momentov 
prestal existovať; jestvoval len ako večnosť. Zmizla hranica medzi 
mojím telom a okolím, medzi srdcom a dušou, medzi strachom 
a pokojom. Ozývala sa vo mne len jeho milujúca prítomnosť.

Tep sa upokojil a slzy prestali tiecť. Naklonila som sa dopredu 
a mokré líce som položila na podlahu. „Prečo si tak dlho čakal? 
A prečo som tak dlho čakala ja?“ Spočinula som v tichu a potom 
som sa opýtala: „A čo teraz?“

Neodpovedal. Nebolo to tak – nebolo žiadneho hlasu, ale aj 
tak som v sebe našla silu na to, aby som sa postavila; aby som sa na 
svoje deti pozrela s vďakou; aby som počkala, čo sa bude diať ďalej.

V  tej chvíli sa Boh nepostaral o  to, aby bolo zrazu všetko 
v poriadku, ale o to predsa ani nešlo. Stále som nevedela, kde je 
Bill, stále som sa bála o jeho život, ale Ktosi, podľa všetkého môj 
Stvoriteľ, bol v  tom všetkom so mnou. Ten Ktosi bol rovnako 
skutočný ako moji spiaci synovia, ako búrka búšiaca do okien, 
ako moje kolená na drevenej podlahe.

Bill sa nakoniec po tom, čo sa túlal ulicami a spíjal do bez-
vedomia, dotackal k taxíku, ktorý ho tesne pred úsvitom privie-
zol domov. Keď vstúpil do dverí, chytila som mu do dlaní tvár 
a zacítila zápach tej prekliatej pálenky. Povedala som mu, že ho 
milujem a teraz už viem, že existuje Boh, ktorý nás miluje oboch; 
sľúbila som mu, že to spolu zvládneme.

-

Roky plynuli a na našom konferenčnom stolíku pribúdali knihy 
o histórii a filozofii, náboženské knihy a rôzne pamflety; stále sme 
však nevedeli uchopiť zážitok, o ktorom som vedela, že bol taký 
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skutočný ako tlkot môjho srdca. Ak Boh existoval – a ja som si 
bola absolútne istá, že áno –, ako sa na svete zjavil? Ako, ak vôbec, 
mám k nemu pristupovať? Alebo bol ten zážitok len zábleskom 
pochopenia, ktorý však nič nemenil? Nešlo koniec koncov o ná-
boženský prerod; bolo to len pochopenie, že existuje čosi väčšie. 
Chcela som vedieť viac. A viac.

V  jedno jarné popoludnie, po tom, čo sme sa presťahovali 
do rozľahlého domu na farme v Staatsburgu v štáte New York, 
ležalo na kuchynskom stole tri roky staré vydanie mesačníka 
Atlantic Monthly z roku 1946, ktoré Bill používal ako podložku 
pod hrnček s kávou. Hrnček som odsunula, a kým deti spali, 
prelistovala som si ho. Nakoniec moju pozornosť upútal článok 
profesora z Beloit College menom Chad Walsh. Jeho text mal 
názov Apoštol ku skeptikom a  dopodrobna sa venoval istému 
C. S.  Lewisovi – tento muž pôsobiaci na univerzite v Oxforde 
bol ateistom, ktorý našiel svoju vieru. O autorovi som, samozrej-
me, počula, dokonca som prečítala aj jeho diela Pútnikov návrat 
a Veľký rozvod – v oboch sa nachádzala tichá pravda, ktorú som 
sa ešte len učila načúvať. Zahĺbila som sa do článku a  zo sú-
stredeného čítania príbehu o autorovi a učiteľovi, ktorý si cestu 
k  americkému čitateľovi našiel vďaka jasným a pochopiteľným 
vetám, logike a intelektuálnemu obsahu, ma vytrhlo až Dougla-
sovo volanie.

Čoskoro som prečítala všetko, čo Lewis napísal – išlo o vyše 
tucet kníh vrátane tenkej novely, v ktorej som našla takú dávku 
satiry, že ma múdrosť obsiahnutá v  príbehu priťahovala znova 
a znova: Rady skúseného diabla.

„Bill.“ Zodvihla som Lewisovu knihu Veľký rozvod, ktorú som 
opäť čítala. Práve sme večerali a obaja chlapci sa babrali so špage-
tami na tanieri. „Tento človek nám môže pomôcť nájsť odpovede 
na niektoré naše otázky.“

„Je to možné,“ zamrmlal. Ešte pred skončením večere si zapá-
lil cigaretu, oprel sa a hľadel na mňa cez okuliare, ktoré nemali 
rám. „Hoci si nemyslím, drahý Pudlík, že existuje niekto, kto má 
odpovede na naše otázky.“
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Bill mal vo svojej racionalite pravdu – uveriť v akéhokoľvek 
boha nebolo len tak. Každý filozofický aj náboženský smer má na 
božstvo vlastný pohľad, ktorý som nevedela uchopiť. Bola som už 
odhodlaná hľadanie ukončiť a ohromný zážitok s Bohom navždy 
uložiť do veľkej krabice s ostatnými chybami. Teda až kým som 
sa nespojila s  profesorom Walshom, autorom článku. Až kým 
som ho nepožiadala, aby mi porozprával o C. S. Lewisovi.

Profesor Walsh Lewisa navštívil v Oxforde a  istý čas strávil 
v  jeho spoločnosti. Na základe článku práve pracoval na knihe 
s rovnakým názvom a odpovedal mi. „Napíšte pánovi Lewisovi,“ 
navrhol. „Veľmi rád píše listy a miluje diskusiu.“ 

A  tak – tri roky po mojom pokornom nočnom zážitku; po 
troch rokoch čítania a štúdia, návštev u Anonymných alkoholi-
kov a rozhovorov; a po tom, čo sme sa stali členmi presbyterián
skej cirkvi – sa zrodil nápad: napíšeme list C. S. Lewisovi; list 
plný našich otázok, našich dilem a našich pochybností o Kristovi, 
v ktorého zjavne veril.



•

 — 20 —

D R U H Á  K A P I T O L A 

Otvor svoje dvere, inak to meškajúce srdce
Zhynie v chladnej noci; otvor svoje dvere

Sonet XLIV, Joy Davidmanová

1950

Nezačína sa azda takmer všetko slovami? Na počiatku bolo slovo 
– táto pravda sa dokonca spomína aj v Biblii. A tak sa začalo aj 
moje priateľstvo s Lewisom.

Zišla som zo svojej pracovne na poschodí a v studený januáro-
vý deň som kráčala k schránke. V mysli mi naraz bežali dva myš-
lienkové pochody: Čo navarím na večeru? A ako svet o niekoľko 
mesiacov prijme môj druhý román Plačúci záliv?

Kým som kráčala k  poštovej schránke, pod topánkami mi 
praskala zmrznutá tráva; potom som ju otvorila. Zatiaľ čo som si 
prezerala poštu, srdce mi bilo dvojnásobnou rýchlosťou. Navrchu 
celej hŕby účtov, listov a nového čísla časopisu Presbyterian Life 
bol list z anglického Oxfordu. V ruke som držala bielu obálku 
so známkou leteckej pošty, na ktorej sa nachádzal mladý kráľ 
Juraj z profilu a s korunou nad hlavou. Spiatočná adresa napísaná 
v ľavom hornom rohu šikmým a úzkym písmom oznamovala, že 
odosielateľom bol istý C. S. Lewis.

Konečne odpovedal. Prstom v rukavici som prešla po jeho me-
ne a v hrudi mi ako skorý jarný kvet vyklíčila nádej. Potrebovala 
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som jeho radu – myslela som si, že moja nová viera ma zachráni, 
ale namiesto toho vo mne zasiala neistotou. A C. S. Lewis predsa 
poznal pravdu. Alebo som prinajmenšom dúfala, že ju pozná.

Zatvorila som kovovú schránku, do snehu s buchotom padli 
cencúle; obálku som si strčila do vrecka kabáta a  po ľadovom 
chodníku som sa vydala späť do domu. Zachytila som hlasy 
oboch synov plné sťažností a pozrela som sa na náš biely dom 
a verandu, ktorá sa tiahla po celej jeho prednej strane – bola ako 
oáza pred vstupom. Zelené okenice sa otvárali ako očné tiene 
bledej ženy a odhaľovali dušu tohto domu – kedysi čistú, ale teraz 
zahalenú závojom hnevu a frustrácie. 

Vchodové dvere boli otvorené a  vybehol z  nich štvorročný 
Douglas; šesťročný Davy mu bol v pätách.

„Je to moje. Vráť mi to!“ zakričal Davy, ktorý bol od svojho 
mladšieho brata len o niekoľko centimetrov vyšší. Hnedé vlasy mal 
od zápasenia a hrania rozstrapatené. Strčil do Douglasa, potom si 
ma však obaja všimli a prestali, akoby som sa objavila z ničoho nič.

„Mamka,“ pribehol ku mne Douglas, objal ma okolo mäkkých 
bedier a tvár si schoval do záhybov môjho kabáta. „Davy ma ko-
pol do nohy,“ nariekal. „Potom ma strčil na zem a posadil sa na 
mňa. Príliš na mňa tlačil.“

Ach, akí boli títo chlapci, ktorých Boh stvoril, rôzni.
Sklonila som sa, uhladila Douglasove vlasy a pobozkala ho 

na líce. Práve v takýchto chvíľach mi išlo srdce puknúť od lásky 
k deťom, ktoré sme spolu s Billom priviedli na svet. Davyho pruž-
né telo a nesmierna energia pochádzali od Billa, ale Douglasova 
citlivosť na zlé správanie bola typická pre mňa. Ešte sa nenaučil 
skrývať svoje pocity tak ako ja.

„To sú všetko hlúposti.“ Pohladila som Davyho po vlasoch 
a chytila Douglasa za ruku. „Poďme dovnútra, dáme si horúcu 
čokoládu.“

„Áno,“ povedal naradostene Davy a vbehol do domu.
Vo vrecku ma celý čas pálil list. Počkaj, hovorila som si. 

Počkaj. Čakanie na ten moment a  radosť z neho sú niekedy zo 
všetkého najlepšie.
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Davy preletel cez vchodové dvere, no neurobil to bez toho, aby 
nenaštval Topsyho, ktorý teraz zaštekal, akoby nás chcel varovať 
pred hrozným votrelcom, čo na nás vnútri striehol.

„Buď ticho, ty prachovka,“ zvolala som, „alebo ma začne 
mrzieť, že som ťa zachránila.“ Vo vstupnej hale som prekročila 
kopu hračkárskych nákladných áut a Topsy mi bol stále v pätách. 
V tom čase sme už mali hromadu rôznych zvierat – štyri mačky, 
dvoch psov a vtáka. Davy chcel teraz ešte aj hada.

Bill bol vo svojej prerobenej pracovni v podkroví a písal na 
stroji tak rýchlo, ako len vládal. Pracoval na svojom druhom ro-
máne, aby sme mohli zaplatiť účty, ktoré sa hromadili a ich kopa 
bola pomaly väčšia ako hŕba snehu, čo mal čoskoro napadnúť. 
Krik, štekot a buchot ho museli z písania vytrhnúť; zrazu totiž 
stál dole pri schodoch. 

Douglas sa skrčil, ale chytila som ho za ruku. „Neboj sa,“ upo-
kojovala som ho pošepky. „Ocko nebude kričať. Už sa cíti lepšie.“

Bill mal ruky bezvládne spustené pri tele a pôsobil porazenec-
kým dojmom. Často vyzeral ako vyschnutý strom. Husté tmavé 
vlasy mal začesané doľava a vyzerali ako obrovská vlna, ktorá sa však 
z akéhosi dôvodu zlomila. Už nejaký čas nepil a jeho slovné útoky 
ustali. Dvanásť krokov Anonymných alkoholikov mu pomohlo, 
rovnako ako aj duchovné heslá a zodpovednosť pred celou skupinou.

Ukázal na prevrátený košík s knihami z knižnice, ktorý bol 
položený vedľa dverí, a okuliare bez rámu si potisol do očí. „Mohli 
by ste to všetko pozbierať a dať naspäť do košíka?“

„Áno, poklad. Urobím to.“
Fľochla som po ňom pohľadom. Modrú košeľu mal pokrčenú 

a  zapnutú nakrivo. Modré rifle mu boli príliš voľné; posledné 
mesiace bol pod tlakom a schudol. Ja som medzičasom, naopak, 
pribrala – a vraj život je fér.

„Snažil som sa písať, Joy. Ale v tomto dome plnom zmätku sa 
nemôžem poriadne sústrediť.“

„Psi. Deti.“ Pokúsila som sa naňho usmiať. „Je to náročná 
kombinácia.“ Prešla som do kuchyne. Nechcela som dať šancu 
hnevu – hádka, ku ktorej mohlo dôjsť, by bola len opakovaním 
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stoviek predchádzajúcich konfliktov a na to som nemala náladu. 
Vo vrecku som predsa mala list a s ním aj záblesk nádeje.

Davy vyliezol na stoličku a  usadil sa pri starom drevenom 
stole. Zložil si ruky a čakal. Striasla som zo seba kabát a zavesila 
ho na vešiak pri dverách. Poštu som položila na kuchynský stôl. 
Okrem listu; ten som si chcela najprv prečítať. Chcela som niečo, 
čo bude len moje, hoci len na chvíľu. Stiahla som si rukavice 
a  strčila ich do vrecka, aby si list nikto ani náhodou nevšimol. 
Holé ruky som zaborila do hromady špinavého riadu, ktorý sa 
nazbieral v umývadle a ktorý bol len ďalším dôkazom toho, že 
ako žena si v domácnosti neviem dať rady. Našla som panvicu, na 
ktorej boli zvyšky paradajkovej polievky zo včerajšej večere.

Tento dom pre mňa kedysi predstavoval naplnenie všetkých 
snov. Keď vyšiel Billov román Alej nočných môr a natočili pod-
ľa neho film, v ktorom hral hlavnú úlohu Tyrone Powers, zrazu 
sme mali prvýkrát v živote obrovské množstvo peňazí. Bolo ich 
akurát dosť na to, aby sme si kúpili tento kúsok farmy. Nevedeli 
sme, že vždy nie je dobré, keď sa plnia sny. V príbehoch to tak 
predsa nebolo.

Otočila som sa k Davymu a hlas som mala plný predstieranej 
radosti. „Možno dnes bude snežiť. Nebolo by to skvelé?“

„Áno,“ prikývol. Kýval nohami hore a dole a udieral do spod-
nej strany stola.

Bill vošiel do kuchyne a mlčky v nej postával. Pozoroval ma 
pri čistení panvice.

„Ďalšie účty,“ povedal popri tom, ako sa prehrabával v pošte. 
„Úžasné.“

Cítila som na sebe jeho pohľad a vedela som, že láska z neho 
rozhodne nesála. Láska zmizla, ale každý deň som sa sústredila 
na to, čo ostalo. Priateľstvo? Obdiv? Istota? V tej chvíli to bol skôr 
hnev. Zodvihla som umytú panvicu a utrela ju zelenou utierkou, 
ktorá bola prevesená cez umývadlo; potom som sa naňho s úsme-
vom otočila. „Dáš si horúcu čokoládu?“

„Iste.“ Posadil sa na stoličku vedľa Davyho. „Mamka nás 
zahreje.“
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Otvorila som starú chladničku – ktorá bola skôr bielou rakvou 
ako chladničkou – a hľadela som na prázdne poličky. Zvädnutý 
šalát, otvorená plechovka paradajkovej polievky zo včerajšej ve-
čere, mlieko, vajíčka a hrniec mletého hovädzieho, ktoré stmavlo 
a  teraz vyzeralo hnedo a  pokazene. Potrebovala som zájsť do 
obchodu, to však znamenalo, že tým zabijem celé popoludnie 
a nebudem písať. Moja nálada sa podobala na to pokazené mäso 
a  ja som sa nenávidela kvôli sebeckosti, ktorej viac záležalo na 
stranách a na písaní ako na tom, čo bude moja rodina jesť. Neve-
dela som, ako to zmeniť, ale pravdou je, že som sa snažila.

Sledovala som, ako v  hrnci pomaly zovrelo mlieko; potom 
som ako vo sne do peny nasypala čokoládu. Za oknom začali 
padať prvé vločky, ukladali sa na okenné dosky a vzápätí sa topili; 
bol to zázrak prírody, ktorý ma pohladil na srdci. Na nízkom 
konári sa hojdalo kŕmidlo pre vtáky; pristál na ňom jeden drobný 
kardinál a obrátil na mňa svoje čierne oko. Každá jednoduchá 
maličkosť na krátku chvíľu vyžarovala neuveriteľnú krásu, kaž-
dodenné milosrdenstvo.

Rozpustenú dobrotu som práve nalievala do troch hrnčekov, 
keď vtom do kuchyne vbehol Douglas.

„Zabudla si na mňa?“ opýtal sa s rukami vystretými nad hla-
vou, akoby sa chystal vzlietnuť. 

„Ale nie, ty môj veľký chlapec. Nezabudla som na teba.“
Zišli sme sa pri stole: moji traja chlapci a ja. Všetci mali v ru-

kách hrnčeky s čokoládou a ja šálku čaju. Priala som si, aby som 
im navrch pochúťky mohla dať šľahačku. Prečo na mňa každo-
dennosť môjho života niekedy pôsobila tak obmedzujúco, keď 
práve tá každodennosť bola všetkým?

Mala som aj inú rodinu: moji rodičia boli ešte stále nažive, 
hoci v dohľadnom čase som ich neplánovala navštíviť. Brat pra-
coval v meste ako psychoterapeut, ale vídala som sa s  ním iba 
zriedka. Odhliadnuc od našej novej komunity združenej okolo 
presbyteriánskej cirkvi bola práve toto moja rodina.

Tam, na našom pozemku v štáte New York, ale ďaleko od sa-
motného New Yorku, som sa cítila od okolitého sveta izolovaná. 
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Aj tak som však počúvala správy: Truman bol prezidentom, ne-
ustále sa hovorilo o jadrovej bombe – čo sme spustili tým, že sa 
nám podarilo rozštiepiť atóm? Reči o apokalypse boli všade. Vo 
svete literatúry Faulkner práve získal Nobelovu cenu.

„Ďakujem, mamka.“ Davyho hlas ma vrátil do reality.
Usmiala som sa naňho a  na jeho čokoládové fúzy a  potom 

som sa opäť pozrela na Billa. Oprel sa a vystrel. Vyzeral dosť dob-
re, pôsobil dojmom „mýtického dokonalého manžela“. Práve tak 
som ho raz nazvala ešte v čase, keď sme sa do seba len zamilúvali. 
Niekedy som rozmýšľala nad tým, ako ma vníma teraz, ale môj 
inštinkt volajúci po prežití nenechával veľa priestoru na márno-
tratné myšlienky. Dlhé a husté hnedé vlasy som mala zachytené 
v jednoduchom voľnom uzle. Ak som vôbec bola pekná, tak skôr 
staromódne. Uvedomovala som si to. Merala som necelých sto-
šesťdesiat centimetrov a s veľkými hnedými očami som rozhodne 
nepatrila medzi tie očarujúce krásavice, po ktorých muži hvízda-
jú. Bola som pekná skôr tým príjemným spôsobom; ak som sa 
snažila, vedela som byť atraktívna, ale v  poslednom čase som 
to robila zriedka. Ale Bill? Bol elegantný a veľmi rád to o sebe 
počúval; pochádzal z rodiny južanských plantážnikov z Virgínie 
a bolo to na ňom vidieť.

Preložil si jednu nohu cez druhú a usmial sa na mňa tým ne-
súmerným úsmevom, ktorý po ňom zdedil Douglas. „Dnes večer 
o pol ôsmej idem na stretnutie Anonymných alkoholikov. Pôjdeš 
so mnou?“

„Dnes nie. Myslím, že ostanem doma s chlapcami a pozaší-
vam im veci na zimu.“

Pod stolom som zaťala päste a čakala výčitku, ktorá však ne-
prišla. S úľavou som vydýchla. Bill sa postavil a vystrel sa s revom, 
ktorý Davyho rozosmial; potom odkráčal smerom ku kuchyn-
ským dverám. „Idem pracovať,“ povedal. „Alebo to aspoň ešte 
raz skúsiť.“

„Dobre.“ S  úsmevom som prikývla, ale v  skutočnosti som 
túžila po tom, aby som sa sama mohla vrátiť k svojej práci. Edi-
tor časopisu, ktorý ležal na stole, ma požiadal, aby som napísala 
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sériu článkov o Desatore, ale zatiaľ som veľmi nepokročila. Lenže 
hlavou rodiny bol Bill a ja, ako mi pripomínal nielen on, ale aj 
spoločnosť, som sa mala starať o teplo domova.

Chlapci odbehli do izby určenej na hranie, nachádzajúcej sa 
vedľa kuchyne, a rozprávali sa jazykom, ktorému rozumeli iba oni 
dvaja. Váhala som. „Bill, odpísal nám C. S. Lewis,“ zvolala som 
nakoniec.

„No, už bolo načase.“ Zastavil sa na polceste k dverám. „Ako 
dlho mu to trvalo? Šesť mesiacov? Keď si to prečítaš, hoď mi to 
na stôl.“

„Ešte som ten list neotvorila, ale viem, že tá téma ťa už veľmi 
nezaujíma.“

„Aká téma?“
„Boh.“
„Ale samozrejme, že ma zaujíma, Joy. Len nad odpoveďami 

nerozmýšľam s  takou posadnutosťou ako ty. Dopekla, nie som 
ničím posadnutý tak ako ty.“ Odmlčal sa, akoby zvažoval váhu 
svojich slov, a potom pokračoval. „Ani nevieš, čo nám píše. Mož-
no nás žiada, aby sme mu už nepísali. Práce má viac než dosť.“

Vnútri som spľasla; mala som pocit, že sa zrútil sen o niečom, 
čo som ešte vlastne ani nevidela, ani nepoznala. „Bill, nemôžem 
dovoliť, aby môj zážitok nič neznamenal. Nemôžem sa tváriť, že 
to bol len taký záblesk. Boh tam bol, viem to. Čo to znamená?“

„Tak to ja teda rozhodne neviem. Ale rob si, čo chceš, Pudlík. 
Odpíš mu, alebo neodpíš. Ja sa musím vrátiť k práci.“

-

V pracovni som sa triasla zimou. Keby len bolo v našom dome 
toľko lásky, ako v ňom bolo kníh – na poličkách a stoloch, a ak 
to bolo potrebné, tak aj na podlahe; len teraz ich tam bolo vyše 
dvetisíc. Bol v ňom neustály prievan a opäť sa nám míňalo uhlie. 
Pošlem Davyho von, aby ho priniesol. Pred niekoľkými týždňa-
mi sme museli prepustiť vychovávateľku. Ak by sme si ju mohli 
opäť dovoliť, za peniaze som bola ochotná písať čokoľvek.
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Veci sa museli zmeniť, a to rýchlo.
Držala som v ruke list a aj vo svetri mi bola zima. Posadila som 

sa na zodranú stoličku v hale. Chcela som, aby môj muž pochopil 
túžbu, ktorú v sebe mám, tú dychtivosť spoznať neviditeľný svet 
ukrytý vnútri sveta viditeľného. Lewis bol odo mňa o sedemnásť 
rokov starší – skúsenosti aj hľadanie už mal za sebou. Napísala 
som mu, hľadajúc odpovede, ktoré uspokoja nielen moje srdce, 
ale aj intelekt.

Rukami som prešla po stúpajúcej a  klesajúcej krivke jeho 
slov. Atrament evidentne pochádzal z  modrého plniaceho pera 
a z každého písmena púšťal do bavlneného papiera drobné kvap-
ky farby. Ovoňala som ho a zacítila len vôňu studeného vzduchu 
a prachu. Vsunula som prst pod zapečatenú obálku a tešila som sa 
na každé slovo. Zároveň som však mala zvláštny pocit, že chcem, 
aby tento zážitok trval čo najdlhšie – čakanie a  túžba sú často 
lacným zdrojom potešenia.

Vážený pán a pani Greshamovci,

začínal,

ďakujem za Váš dlhý a podrobný list.

Usmiala som sa. Dlhý a podrobný teda rozhodne bol.
Očami som rýchlo prebehla na koniec strany. Potrebovala 

som istotu.

S úctou C. S. Lewis

Napísal nám.
Dostával stovky listov, ale odpísal práve mne.
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Celý život som milovala toho alebo onoho ducha
mŕtvych mužov, ich bozky a vyhasínajúce oči

Modlitba pred úsvitom, Joy Davidmanová

Na druhý deň po tom, čo prišiel Lewisov list, som načúvala 
vetru, v ktorom sa ozývalo volanie zimy. Na stoličke na opačnej 
strane izby ležala kopa šitia, ale ignorovala som ju a  namiesto 
toho som hľadela von oknom. Chýbali mi prechádzky po našom 
rozľahlom pozemku a vo vzduchu vôňa kvetov jablone, ktorá sa 
mi spájala s jarnou záhradou. Tá teraz pokojne spala pod hrubou 
vrstvou námrazy. Jar sa však vráti; vždy sa vráti.

Ja som sa zas vrátila k práci, k čiernym písmenám na mojom 
písacom stroji značky Underwood, k prázdnemu papieru, ktorý 
čakal na to, kým ho zaplním. Túto popoludňajšiu hodinu som si 
vyhradila na poéziu: darovala som ju sama sebe.

Vnútri horím a ty mi môžeš zapáliť sviečku / Môžeš si na mňa 
posvietiť a ničomu to nepomôže.

Prestala som písať, odpila som si z čaju a voľné pramene vlasov 
som si dala za uši. So zatvorenými očami som vo svojom vnútri 
hľadala ďalšie riadky. Celý život som sa pri písaní inšpirovala 
vlastnými zamotanými myšlienkami a  verila som, že sa mi ich 
podarí rozmotať.

„Joy!“ Billov hlas rozbil nehybnosť na márne kúsky.
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Jeho hlas odfúkol poetické myšlienky; krehké steblá púpav sa 
zlomili. 

„Som hore,“ zavolala som práve vo chvíli, keď sa objavil. Oprel 
sa o zárubňu a z úst mu visela cigareta.

„Nefajči v dome.“ Vedela som, že táto veta nič nezmení, ale aj 
tak som ju povedala.

„Chlapci sú v  škole.“ Zhlboka si potiahol a  potom cez nos 
vyfúkol dva husté oblaky dymu. „Nepočula si, že zvoní telefón?“ 
spýtal sa nakoniec.

Pokrútila som hlavou a ešte viac som sa zababušila do svetra.
„Volali z  agentúry Brandt and Brandt. Chcú dohodnúť ter-

mín, kedy ti urobia autorskú snímku s Macmillanom na zadnú 
stranu obálky.“

Volal môj agent kvôli veciam, ktoré sa týkali vydavateľa.
„Ďakujem,“ povedala som trochu rozčúlená z  toho, že som 

zmeškala telefonát a že namiesto mňa s nimi hovoril Bill. „Za-
volám im.“

„Si v poriadku?“ spýtal sa, podišiel ku mne a popol odklepol 
do koša pri stole.

„Som nepokojná. A  dnes poobede akosi neviem nájsť tie 
správne slová. Teda nie také, ktoré by dávali zmysel.“

„Tak prečo nezavoláš Belle a nepovieš jej, aby prišla z mesta na 
návštevu? Vždy ťa rozveselí.“

„Tiež má plné ruky práce okolo rodiny. A vždy, keď máme čas, 
obe píšeme. Zatiaľ nám musí stačiť telefón.“

„Táto cesta, ktorú sme si vybrali,“ začal a priložil si cigaretu 
k perám. „Že obaja budeme písať… Možno sme si mali vybrať 
niečo jednoduchšie.“ Žartoval; bol to milý moment.

„Ako keby sme si mohli vybrať niečo iné.“ Pozrela som sa na-
ňho. „Chýbajú mi moje básne, Bill. Hrozne mi chýbajú.“

„Robíme to, čo musíme. Vrátiš sa k nim.“ Pobozkal ma na 
čelo a cigaretu pri tom držal vysoko vo vzduchu. „No a teraz späť 
k práci.“

Zapol malý ohrievač, ktorý som mala vo svojej pracovni, a za-
vrel za sebou dvere. Tieto malé prejavy láskavosti často uvoľnili 
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napätie a pripomenuli mi pocity, ktoré sa teraz zdali už len vzdia-
lenými spomienkami. Opäť som sa otočila k  písaciemu stroju. 
Namiesto poézie som však mala chuť písať odpoveď pánovi Lewi-
sovi. Prešiel však len deň a hoci som nechcela pôsobiť úzkostli-
vým dojmom, uvedomila som si, že v skutočnosti úzkosť cítim.

C. S. LEWIS:

Vaše duchovné hľadanie sa veľmi podobá tomu môjmu. 
Keď Vás zrazu osloví Najvyšší, je to úžasné, však? Mojou 
prvou reakciou bol hnev a  strach. Rozmýšľam, či ste aj Vy 
mali rovnaký pocit. Roky, ktoré od toho momentu prešli, trá-
vim tým, že sa to celé snažím pochopiť. Máme to však vôbec 
pochopiť? Nie som si celkom istý, či práve to bolo dôvodom 
môjho zážitku. Aj tak sa však o  to neustále snažíme. Znie to 
tak, že už Vás má vo svojej sieti  a nemáte veľkú šancu uniknúť.

Môj priateľ Chad Walsh Vám podľa všetkého povedal 
mnohé o mojom živote, tak mi teraz Vy porozprávajte o  tom 
svojom. Čo ste prežili, pán a pani Greshamovci?

Prestala som čítať. Túžila som to vnímať pomaly a premysle-
ne; nechcela som sa s čítaním ponáhľať, tak ako som sa ponáhľala 
takmer so všetkým ostatným. Neustále som sa potkýnala, padala 
a opäť vstávala.

Moja minulosť – práve na tú sa pýtal. Nikomu už na mne 
dávno nezáležalo – väčšinou záležalo len na tom, čo je na večeru, 
či je opraté a či majú deti hotové úlohy.

Vážený pán Lewis,
mimoriadne ma teší, že som dostala Váš list práve počas 

tejto mrazivej a  hroznej zimy, ktorá tu v  štáte New York na 
Nový rok vládne.

A čo teraz? Ako vyjadriť, čo vníma len zahmlene aj človek, 
ktorý to práve prežíva? Celý svoj život som hľadala Pravdu alebo 
aspoň svoju verziu Pravdy. Ak vôbec existovalo čosi, o čo som sa 
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neustále snažila, bolo to práve toto – hľadanie upokojovalo moje 
rozorvané srdce.

Verila som už mnohým veciam a zároveň som verila v máločo.
Zničila som sa a dokázala som sa zachrániť.

Odpoveď Vám píše manželka pána Greshama. Ďakujeme 
Vám za to, že ste nám zodpovedali niektoré naše otázky. Naj-
viac ma prekvapilo, že sa Vám absolútne podarilo vyvrátiť 
moje tvrdenie, že túžime byť tým, proti čomu musíme bojovať 
– Váš argument, že ak túžime po čomsi viac, potom to, po čom 
túžime (Boh), predsa musí existovať. Som si istá, že musíte mať 
pravdu.

Nepýtate sa ma však na to, či s Vami súhlasím alebo nesú-
hlasím. Pýtate sa ma na moju minulosť.

Prestala som písať a nadýchla som sa.
Nemala by som byť zábavná a  duchaplná? Nemala by som 

písať také listy, aby sa mu chcelo odpovedať a aby cítil, že máme 
rovnaké intelektuálne záujmy? Celé tie roky ma pri živote držala 
práve inteligencia. Rodičia mi (a rovnako aj každému nablízku) 
neustále pripomínali, že krásou, pôvabom ani šarmom mimoriad-
ne obdarená nie som. Všetky tieto atribúty dokonale vystihovali 
moju sesternicu Renee. To ona bola tá pekná. Ja som bola múdra.

Pre môj život sú typické masky – ak to tak mám napísať –, 
práve tie ma vystihujú. Fasádu som zmenila už mnohokrát, ale 
bolesť a prázdnota boli vnútri neustále prítomné. A teraz už 
viem, že práve túžba ma dostala na kolená.

Nebolo to príliš vážne?
Nie, pýtal sa ma na to.

Prvú masku som dostala od rodičov: stala som sa Židov-
kou. Narodila som sa ako Helen Joy Davidmanová. Ale vždy 
ma volali Joy.
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Písala som a mala som zároveň pocit, že to ani nepíšem ja – 
stránky sa zapĺňali slovami vytvorenými čiernym atramentom; 
sprevádzal ich zvuk kovu na gume. Keď som začula hlasy svojich 
synov, ktoré mi oznamovali, že už sú doma, list som dokončila.

Po tej zásadnej premene, ktorá otriasla mojimi pevnými 
ateistickými základmi, nebude mať moja duša pokoj, až kým 
nenájde odpovede na niektoré duchovné otázky – otázky, ktoré 
len tak nezmiznú; otázky, ktoré mi práve nedajú spávať. Kto je 
ten Boh, v ktorého teraz verím? Čo mám robiť s tou Pravdou? 
Bolo to vôbec naozaj, alebo som opäť uverila v akúsi čarovnú 
liečbu, ktorá v skutočnosti nič nelieči?

S úctou Joy

Keď som list dopísala, cítila som sa tak, akoby som sa zobudila 
z dlhého a  lenivého spánku. Pocítila som tajnú nádej. Usmiala 
som sa. Potom som z písacieho stroja vytiahla poslednú stranu, 
všetky štyri listy som zložila a dala do obálky.

V  zimnom popoludní bolo počuť blížiacu sa búrku; deti sa 
hrali na rytierov bojujúcich o princeznú, manžel sa zatvoril v pra-
covni a ja som zalepila list určený C. S. Lewisovi. Odhodila som 
všetky masky.

Chcela som, aby ma spoznal. Chcela som, aby ma videl takú, 
aká som.
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A takáto je múdrosť v unavenej zemi;
nič sa nepýtaj a zatni zuby nad tým, čo potrebuješ

Selva Oscura, Joy Davidmanová

O devätnásť mesiacov neskôr
August 1951

Keď náš starý a ukašľaný Chevrolet Impala konečne zaparkoval 
pred letným domom Chada a Evy Walshovcov v štáte Vermont, 
vonku vládla dusivá augustová horúčava, ktorá sľubovala dážď. 
Chadovi som sa ozvala kvôli jeho článku, ale postupne sme pro-
stredníctvom telefonátov a  listov nadviazali intelektuálne a du-
chovné priateľstvo. S manželkou a  so štyrmi dcérami nakoniec 
navštívil našu farmu v štáte New York. Z Walshovcov sa stali naši 
blízki priatelia.

Davy a Douglas poskakovali na zadnom sedadle. Z dlhej cesty 
boli unavení a hladní – svoje starostlivo zabalené chleby zjedli 
dávno predtým, ako sme prešli hranice štátu New York. Keď sme 
vchádzali do nádhernej krajiny plnej skalných útesov a stromov 
obrastených machom, divokých polí a  krištáľovo čistých jazier 
jagajúcich sa v slnečnom svite, Bill silne zvieral strieborný volant.

Obaja sme sa zhodli, že návšteva Chada a Evy predstavuje istú 
šancu na nápravu nášho vzťahu.



P A T T I  C A L L A H A N O V Á

 — 34 —

Ráno pred odjazdom mal však nepríjemnú náladu. „Chceš 
Chada navštíviť iba preto, že má s Lewisom taký blízky vzťah?“ 
opýtal sa ma, keď sme sa balili.

„To je absurdné,“ odpovedala som, stojac na konci postele 
s napoly zaplneným kufrom.

Bill otvoril zásuvku na komode a potom sa opäť otočil ku mne. 
„Veď to bol on, kto ti ako prvý navrhol, aby si Lewisovi napísala.“

„Bill,“ povedala som a  prikročila bližšie k  nemu, „Chad je 
najznámejší odborník na Lewisa v celých Spojených štátoch. Je 
to profesor. A rovnako ako my našiel v strednom veku vieru. Je ti 
rovnako blízky ako mne. Ak na návštevu nechceš ísť, tak nechoď-
me. Len mi to teraz povedz.“

Bill ma sucho pobozkal; netrafil ústa a bozk dopadol na líce. 
„Potrebujeme odtiaľto vypadnúť. Potrebujeme si oddýchnuť,“ po-
vedal. „Vo Vermonte by sa nám to mohlo podariť.“

JOY:

Pán Lewis, cítim sa stratená v  tom, čo Dante nazýva 
„tmavým lesom, v ktorom cesta úplne zmizla“. Materstvo je 
nesebecké. Písanie je sebecké. Zrážka medzi týmito dvoma 
nepoddajnými pravdami vedie k  tomu, že kráčam po tenkom 
lane. Každý deň z neho padám, a tak všetkým ubližujem.

Ale mojej záhrade sa darí. Vaša už rozkvitla?

C. S. LEWIS:

Pani Greshamová, aj ja som sa stratil v tmavom lese a cítil 
som sa rovnako. Dôvodom, samozrejme, nebolo materstvo 
(bolo by to pomerne zvláštne), ale môj život a  práca. Boh 
nám sľúbil, že to tak bude; temnota je súčasťou jeho plánu. 
Utešenie a povzbudenie rovnako ako Vy nachádzam v prírode 
a dlhých prechádzkach po Shotover Hille (prídete jedného dňa 
na návštevu a prejdete sa s nami?). Jediné, čo od nás príroda 
požaduje, je to, aby sme ju spoznávali a vnímali. Nežiadajte 
však od nej viac, ako Vám môže dať.
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Odo dňa, keď dorazila prvá obálka z Oxfordu, prešiel rok a pol 
a listy, ktoré som si s pánom Lewisom odvtedy vymenila, sa už neda-
li zrátať. Leteli ponad oceán ako vtáky a pri svojom lete sa navzájom 
míňali. Tieto chvíle som si každý deň zbierala a uchovávala si ich 
ako poklad. Chcela som sa oň s ním podeliť, chcela som mu ukázať 
svoj život a čítať o tom jeho. Z jeho listov sa čoskoro stal stredobod 
môjho života: kým prišiel nový list, neustále som si čítala tie staré.

Jeho kniha Lev, šatník a čarodejnica dorazila na americký trh 
minulý rok, a keď som z nej chlapcom čítala, delila som sa s nimi 
aj o pána Lewisa. Teraz vyšiel Princ Kaspián a toho sme si zobra-
li na cestu. Predčítavala som ho tak dlho, až sme Aslana, Lucy 
a Edmunda poznali tak dobre, akoby patrili do rodiny. 

C. S. LEWIS:

Ach, áno, v  mojich príbehoch vidíte stredoveký vplyv – 
v prvom rade však ide o môj svetonázor. Profesijne sa venujem 
najmä stredoveku; túžim nájsť zmysel, hľadám Pravdu a ve-
rím, že príbehy sú na to, aby nás tešili a učili.

JOY:

Vplyvy legendy o kráľovi Artušovi sú vo vašej tvorbe hlbo-
ko zakorenené. Museli ste na ňu naraziť veľmi skoro.

C. S. LEWIS:

Kráľa Artuša som objavil už v  mladom veku. Aby som 
bol presný, mal som osem rokov. Teraz vidím, že Vy ste sa 
v  rovnakom veku rozhodli byť ateistkou. V  každom prípade 
má odvtedy kráľ Artuš pravdepodobne veľký vplyv na moju 
predstavivosť. Spolu s Dantem, Platónom a klasickou gréckou 
filozofiou – a, samozrejme, mnohými inými vplyvmi. Ako mô-
žeme vedieť, čo všetko našu tvorbu ovplyvnilo? A práve preto 
musíme dávať pozor na to, čo čítame.

Z jeho listov na mňa dýchal iný život: pokojný, naplnený inte-
lektuálnou intimitou, zábavný a láskavý. Páčil sa mi.
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V roku 1951 sa svet medzitým vychýlil zo svojej osi: americký 
Stredozápad zaplavila veľká voda, na uzavretej základni v  štáte 
Nevada otestovali atómovú bombu, naši muži prichádzali o život 
v Kórejskej vojne. Perry Como, Tony Bennett a pesnička I Love 
Lucy sa naše obavy snažili rozptýliť hudbou a smiechom, zatiaľ čo 
Harry Truman odvolal generála MacArthura.

Doma však zúrila iná vojna. Hádky s Billom začali dosahovať 
príšerné rozmery. Hanbila som sa za to, čo sa z nás stalo, a bola 
som odhodlaná zmeniť to. Bola som odhodlaná naše manželstvo 
vyliečiť.

Len mesiac pred cestou sa Bill opil a po celej izbe rozhadzo-
val stránky nepodareného rukopisu. Potom schytil poľovnícku 
pušku a začal sa ňou oháňať.

„Prestaň!“ vykríkla som. „Desíš ma a deti spia.“
„Nikdy si mi nerozumela, Joy. Ani raz. Máš dom, ktorý si 

chcela, slávu, po ktorej si túžila. Ale čo ja?“
„Bill, rozprávaš nezmysly. Si opitý. Polož tú hlúpu pušku.“
„Nie je nabitá, Joy. Prestaň zase zo všetkého robiť drámu.“
Namieril zbraň na strop, stlačil spúšť a  vystrelil do stropu 

dieru. Od strachu vo mne stúpol adrenalín a mala som pocit, že 
moje srdce je v hrudi uväznené ako vtáča v klietke: rozbehla som 
sa hore schodmi a bola som taká zmätená, že som si nedokázala 
spomenúť, kde majú chlapci izbu a  či ich náhodou nezasiahla 
guľka. Kým som vybehla na poschodie, od paniky som sa neve-
dela ani nadýchnuť; vtedy som si uvedomila, že guľka smerovala 
do jednej z hosťovských izieb – a naozaj, v podlahe zívala diera.

Bill sa ponáhľal za mnou, pušku mal stále v ruke.
„Fíha,“ povedal a  uprene hľadel na triesky vyčnievajúce 

z podlahy. „Naozaj som si myslel, že nie je nabitá.“
Zabuchla som pred ním dvere, padla na posteľ a  triasla sa 

od zúrivosti. Bola to nedostatočná reakcia, ale nevedela som, čo 
robiť. Dokázala som sa len viac snažiť. Modliť sa. Robiť viac pre 
naše manželstvo. A hľadať útechu v listoch, ktoré ma podporovali 
v hľadaní Pravdy a zmyslu.
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C. S. LEWIS:

Môjho brata Warnieho Vaše listy zaujímajú rovnako ako 
mňa. Pri čítaní Vašich príbehov máva záchvaty smiechu. 
Čoskoro Vám tiež napíše. Momentálne je hlboko ponorený do 
výskumu týkajúceho sa zbierky o francúzskej histórii. Spome-
nul som Vám, že aj on je skvelý spisovateľ?

JOY:

Závidím vám (a tým porušujem prikázanie, nie?) to, akí ste 
si s bratom blízki, aj to, že žijete spolu. Môj vzťah s bratom je 
komplikovaný a  je to moja chyba. V denníku New York Post 
vyšla séria článkov pod názvom „Komunistické dievča“, v kto-
rých som obnažila svoju dušu a vyrozprávala niektoré príbehy 
z vlastnej minulosti. Opísala som svoju cestu od ateizmu cez 
komunizmus až ku Kristovi. V  tom čase som mala pocit, že 
o  svojej ceste hovorím pravdu a  mojím cieľom je integrita. 
Teraz si však nie som istá. Howie sa za príbehy, ktoré som 
porozprávala o rodine, hanbil. Bol zdesený, že som sa priznala 
k činnosti v strane aj k mladíckym nerozvážnostiam, ktorých 
som sa dopustila. Hnevá sa na mňa a odvtedy so mnou ne-
prehovoril. Je to nesmierna strata. Nepoznáte aj Vy tú bolesť, 
ktorá vyplýva z toho, že vo svojej tvorbe obnažíte dušu? Nepo-
znáte to utrpenie, ktoré so sebou prináša?

C. S. LEWIS:

Áno, Joy, tú bolesť dôverne poznám. Keď píšeme pravdu, nie 
vždy sa dočkáme búrlivého potlesku. Aj tak ju však musíme písať.

V to prvé popoludnie vo Vermonte, po tom, čo som vybalila 
veci a muži zobrali deti k jazeru, som sa s Evou prechádzala pod 
ostrým letným slnkom po nekonečných chodníkoch a  lúkach 
plných kvetov, ktoré sa tiahli popri jazere. Opýtala sa ma, ako je 
na tom naša rodina.

„Je to príliš komplikované,“ povedala som jej. „Snažím sa byť 
slobodná a kvôli chlapcom mať dobrú náladu, Eva. Chcem, aby 
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boli šťastní. Sme vďační za to, že sme tu. Nerozprávajme sa teraz 
o komplikovaných veciach.“

„Aké komplikované veci, Joy? Som tvoja priateľka.“ Odtrhla 
kvet a zasunula si ho za ucho; žlté lupene jej v čiernych vlasoch 
žiarili.

Nechcela som jej povedať všetko; nechcela som sa sťažovať. 
Opäť som mala problémy so štítnou žľazou, a tak som bola neustá-
le unavená. Chlapcov trápila astma a alergie. Bill mal sennú nád-
chu, trpel rôznymi fóbiami a neustále hrozilo, že sa nervovo zrúti. 
A potom, samozrejme, alkohol. Vždy išlo aj o alkohol. A hlboko 
vnútri som ho podozrievala, že zase spáva s nejakou ďalšou ženou.

Zahľadela som sa do jej prívetivej tváre a potom som sa opý-
tala: „Mávaš niekedy pocit, že ide o  čosi viac, že aj v  živote je 
toho omnoho viac a že nám to akosi uniká? Chcem byť súčasťou 
širšieho sveta, chcem niečo zmeniť, chcem ho vidieť a cítiť, chcem 
sa zapojiť. Necítiš aj ty vnútri rovnakú túžbu?“

Pekne sa usmiala. „Ale veď svet meníme tým, že sa staráme 
o to, čo nám dal Boh v našich deťoch.“

„Myslím niečo iné, Eva.“
„Viem.“ Dotkla sa môjho ramena. „Viem.“
„Chcem vlastný život – srdce, myseľ a dušu. Chcem byť tým, 

čím naozaj som. Chcem, aby mi môj život patril, a zároveň chcem, 
aby patril aj mojej rodine a Bohu. Neviem, ako to zosúladiť.“

Zasmiala sa. „A chceš na to všetko prísť naraz, že?“
„Áno.“
Pokrútila hlavou. „Nie vždy ide o logiku, ale to vieš aj sama – 

čítala som tvoje básne.“ Na chvíľu sa odmlčala. „Myslím, že je to 
aj o odovzdaní sa.“ Dlaňou si zakryla oči pred slnkom a zavolala 
na jednu zo svojich dcér. „Madeline?“

„Sme v jazere, mamka,“ odpovedala Madeline.
Eva ma chytila za ruku. „Poď, Joy. Poďme sa trochu zabaviť.“

C. S. LEWIS:

Pýtate sa ma na najsmutnejšiu chvíľu? V  tom prípade je 
to jasné – smrť mojej matky, ktorá umrela, keď som mal desať 
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rokov. Postupne chradla; zožierala ju rakovina. Malo to na 
mňa veľký vplyv – všetok pocit stabilného šťastia totiž zmizol. 
Mal som pocit, akoby sa kontinent, na ktorom sa odohrával 
môj život, ponoril do mora. A mimochodom, volajte ma Jack – 
tak mi hovoria všetci priatelia.

JOY:

Nie je to azda tak, že zlomové body majú vplyv na náš ďalší 
život? A ktorý bol ten môj? Možno ich bolo priveľa na to, aby 
som ich všetky spočítala, ale ak trváte na tom, že si musím 
vybrať, potom nemôžem opomenúť deň, keď som bola sved-
kom toho, ako isté mladé dievča spáchalo samovraždu. Bolo to 
v poslednom ročníku na Hunter College. Sedela som za stolom 
a učila som sa. Práve keď som zdvihla zrak, zbadala som, že 
dievča letí ako vták zo strechy budovy na opačnom konci tráv-
nika. Keď dolámaná a zakrvavená dopadla na chodník, vedela 
som, že už nebudem taká, aká som bola predtým. Potom som 
zistila, že dôvodom bola chudoba a hlad a som presvedčená, 
že to bol prvý krok ku komunizmu – to, aké to bolo všetko 
nespravodlivé. 

Som poctená, že ma považujete za svoju priateľku a odte-
raz ste pre mňa Jack. Oslovujte ma, prosím, Joy.

„O čom snívaš, keď snívaš o niečom viac ako o tomto, Joy?“ 
opýtala sa ma Eva, keď sme schádzali z kopca.

„Keď som bola ešte veľmi mladá a aj dlhé roky potom, neustá-
le sa mi opakoval jeden sen.“

„Povedz mi o ňom.“ Eva sa uprostred chôdze zastavila a sňala 
si z očí okuliare.

„Kráčam dole cestou. Vždy sa začína vo štvrti, ktorú poznám, 
ale kráčam ďalej, zabočím za roh, som na trávnatom chodníku 
a zrazu to tam vôbec nepoznám. Ale aj tak idem stále ďalej. Viem, 
že som sa stratila, ale z akéhosi dôvodu nemám strach. Chodník 
lemujú brezy a  duby a  ich vysoké konáre ma chránia. Sú tam 
krásne narcisy a tulipány, presne také, aké bývali v parkoch, keď 
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som bola malá. Tráva je hustá a má smaragdovú farbu. Nebojím 
sa; je to všetko krásne a známe. Kráčam ďalej, až kým sa chodník 
predo mnou neroztvorí.“

„A čo potom?“ Evu som zaujala.
„Netúžiš po niečom krásnom už len pri predstave toho chod-

níka? Nemáš pocit, že ti idem porozprávať najkrajší príbeh, aký si 
kedy počula? Taký, ktorý ti naplní srdce?“

Zasmiala sa. „Máš pravdu. Pokračuj.“
„Chodník pokračuje do večne zeleného lesa, v ktorom sú ob-

rovské skaly a pôda je pokrytá malými hubami a kvetmi,“ pove-
dala som. „To miesto nazývam Rozprávková krajina. A keď do nej 
prídem, cítim, že mi od šťastia trhá srdce. Ďaleko za kopcom je 
hrad a jeho veže sa týčia v ústrety oblakom. Ešte nie som pri ňom, 
ale aj tak viem, že je to miesto, na ktorom niet nenávisti, niet tam 
ľudského nešťastia. Všetko smutné a  príšerné je len klamstvo. 
Všetko je v poriadku. Vládne tam pokoj.“

„A podarí sa ti niekedy v tom sne dostať sa k hradu?“ opýtala 
sa Eva.

„Nie.“ Potriasla som hlavou a opäť ma naplnil ten starý známy 
pocit sklamania, ktorý som tak často cítila, keď som sa zo sna 
zobudila. „Zakaždým sa zobudím ešte predtým, ako dorazím do 
cieľa. Vidím len to, že tam je.“ Odmlčala som sa. „O tom sne som 
napísala aj Jackovi.“

„Lewisovi? Toto si mu povedala? Nevedela som, že ste si takí blízki.“
 „Zatiaľ sme sa vôbec nestretli, ale áno,“ zasmiala som sa. „Vieš, 

čo je úžasné? Že aj on si predstavuje rovnaké miesto. Písal o ňom 
v Pútnikovom návrate. O Rozprávkovej krajine. Nazýva ju síce 
Ostrov, ale dôležité je to, ako ju opisuje. Dôležitá je tá predstava, 
že existuje miesto, kde sa nakoniec splnia všetky túžby.“

„Všetci chceme veriť tomu, že nás čaká čosi dokonalé. A volá-
me to nebesá, Joy.“

„Viem. Ale predsa len existuje jeden rozdiel – o tejto krajine 
som snívala ešte vtedy, keď som neverila, že existuje aj niečo iné 
ako to, čo možno vidieť očami. Skutočný význam tohto sna mi 
odhalila až Jackova kniha.“
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„A ten jeho pútnik sa do tej krajiny nakoniec dostane?“ opý-
tala sa, akoby práve to bola najdôležitejšia informácia; a možno 
aj bola.

„Áno, dostane sa do nej.“
Vydýchla, akoby od úľavy.

JACK:

Joy, musíte byť frustrovaná z toho, že Vám nedokážem zod-
povedať všetky Vaše otázky. Ste jeden z  najbystrejších ľudí, 
akých som kedy mal tú česť spoznať. Niekedy však nemám inú 
odpoveď ako práve tú jeho. A tá znie: „Nasledujte ma.“ Vaše 
manželstvo a nevery Vášho manžela znejú príšerne, ale záro-
veň mám pocit, že ste odhodlaná milovať.

JOY:

Áno, pri otázkach, ktoré mi nedajú pokoja, je najlepšie 
riadiť sa Vašou odpoveďou. Budem sa k  tomu vracať znova 
a znova: „Nasledujte ma.“

Eva sa na vrchole kopca zastavila a pozorovala Billa a Chada, 
ktorí ležali na deke a medzi nimi bol piknikový kôš. Všetkých 
šesť detí bolo pri brehu; špliechali na seba vodu a kričali po sebe. 
Všade bolo množstvo kvetov, náprstníkov, pečeňovníkov a astier, 
ktoré s radosťou kvitli a naťahovali svoje hlávky naším smerom, 
akoby sa dožadovali pozornosti. 

„Len sa pozri na tento svet,“ povedala som. „Je to taký neuve-
riteľne krásny zázrak. A tak na ňom chcem aj žiť – odmietam žiť 
tak, akoby bol život len nekonečným radom povinností.“ Naklo-
nila som sa a odtrhla jeden kvet. Podržala som ho oproti slnku.

„To je krásna myšlienka. Moja drahá, si tá najfascinujúcejšia 
žena, akú poznám. Som veľmi rada, že si tu.“ Pevne ma objala; 
potom sme spolu zišli k mužom.

Chvíľu som ostala bez pohnutia stáť. Celé jazero bolo plné 
našich detí – plávali v ňom a špliechali sa. Bill a Chad sa na deke 
rukami opierali dozadu, smiali sa a vyzerali veľmi mužne.
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Žila som dva životy: jeden, ktorý sa odohrával tu a v ktorom 
sa slnko svojím teplom načahovalo až k nám. Deti na nás šťastne 
volali, nad hlavami nám v korunách dubov spievali vtáky a ozýval 
sa šplechot vody v jazere. No a potom existoval druhý, paralelný 
život: ten, v ktorom sa moja myseľ zaoberala tým, ako opísať moje 
pocity k Jackovi. Čas, ktorý som s ním trávila. Čo si z tohto dňa 
odnesiem, o čo sa s ním podelím? Žila som život, v ktorom som 
naňho myslela, zatiaľ čo navonok som bola na pikniku s rodinou. 
Bola som z toho dezorientovaná, ale zároveň ma to upokojovalo.

Opatrne som zišla dole a prišla k deke, na ktorej sedela Eva. 
Zdvihla hlavu do slnka a radostne sa zasmiala. Závidela som jej. 
Videla som, že je s manželom a so štyrmi deťmi šťastná.

Chadovu okrúhlu a  prívetivú tvár lemovali čierne vlasy. 
Usmial sa na mňa. „Vitajte, dámy.“ Na pehavých rukách mal 
štípance od komárov, ktoré si podvedome škrabal.

Eva sa k nemu otočila, on sa sklonil a pobozkal ju na pery. 
„Čo tu robíte, chlapci?“

Bill sa posadil. „Pudlík,“ zvolal radostným hlasom, akoby som 
sa práve vrátila odkiaľsi zďaleka. Aj on sa naklonil a  pobozkal 
ma perami sladkými od chianti. Nežne ma pohladil po líci. „Nie 
si rada, že sme prišli?“ Otočil sa späť k Chadovi. „Ako sa vám 
len dokážeme odvďačiť?“ Zrazu vyskočil na nohy a rozbehol sa 
s deťmi do vody. Schytil Davyho, zodvihol ho nad hlavu a vbehol 
s ním do jazera. Sprevádzali ho nadšené výkriky.

JACK:

Prečítal som si esej o Vašej premene nazvanú „Najdlhšia 
cesta“. Som v úžase nad tým, ako sa Vám podarilo vysvetliť to, 
čo sa takmer nedá vyjadriť – silu premeny a uvedomenie, že 
ateizmus je príliš jednoduchý. Napísali ste to úžasne. Máločo 
v našom svete je také jednoduché, ako sa na prvý pohľad zdá, 
a ak sa chce niekto zahĺbiť tak, ako ste sa zahĺbili Vy, Joy, musí 
byť pripravený na to, že ho čaká komplikovaná cesta. Väčšina 
ľudí na to pripravená nie je. Je pre mňa cťou, že ste v eseji 
spomenuli moju tvorbu. Ďakujem.
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JOY:

V eseji konštatujem, že odkedy som zažila onú polminútu, 
pomaly a postupne sa zo mňa stáva iný človek. A prvýkrát za 
veľmi dlhý čas tú zmenu opäť cítim – je to prerod smerom 
k novému životu s mojím skutočným ja.

Áno, samozrejme, že som spomenula Vašu prácu. Rady 
skúseného diabla aj Veľký rozvod prebudili spiace časti môj-
ho duchovného života. Chvíľu to trvalo, ale Vaše príbehy vo 
mne pracovali, až kým som nebola pripravená. Nie je to tak so 
všetkými príbehmi? Boli ste to však Vy, Jack, kto mi ukázal, 
kde som sa vo svojej intelektuálnej analýze mýlila. Vaše slová 
neboli posledným, ale prvým krokom v mojom prerode.

Chad zodvihol fľašu chianti, nalial z nej do pohára a podal 
mi ho. 

Eva sa pozrela na Billa v jazere a stíšila hlas, akoby sa so mnou 
chystala podeliť o  tajomstvo. „Chcem vedieť, ako sa to všetko 
začalo,“ povedala a vrátila sa k rozhovoru o Jackovi. „O čom si 
vy dvaja píšete?“

„O všetkom. O knihách. O teórii. Na pokračovanie sa hádame 
o antikoncepcii. Píšeme si o láske. O mytológii. O našich snoch. 
O tom, na čom pracujeme.“ Zasmiala som sa. „Nie je nič, o čom 
by sme si nemohli písať.“

Eva sa usmiala. „Svet je plný učených mužov, ktorí by boli 
veľmi šťastní, ak by si s nimi Lewis písal o filozofii a snoch.“

„Eva, mám pocit, akoby všetko, čo som v živote prečítala a na-
písala, smerovalo práve k tomuto priateľstvu.“

„Ja takýto pocit nemám z ničoho.“ Eva sa na mňa usmiala. 
„Okrem mojich dievčat.“

„A čo ja, láska?“ opýtal sa Chad a pritiahol si ju k sebe.
„A z teba.“
Pozrela som sa na Billa na okraji vody; zo vzdialeného okraja 

prístaviska hádzal Davyho do vody. 
Písala som o  Desatore, ale vo svojom vlastnom živote som 

s jeho významom zápasila. Áno, bola som odhodlaná manželstvo 
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udržať. Chcela som, aby nám to s Billom vyšlo, ale neustále som 
myslela na to, čo poviem alebo napíšem inému mužovi a akej od-
povede sa dočkám. Nebola to nevera, ale čo to bolo?

JACK:

Pýtali ste sa na mytológiu. To Tolkien (čítali ste už jeho 
knihy?) ma presvedčil o jedinom pravdivom mýte – O Ježišovi 
Kristovi. Nebol to pre mňa jednoduchý prerod, skôr sa podo-
bal na celonočný rozhovor na brehu rieky.

JOY:

Samozrejme, že som čítala Hobita (a čítala som ho aj sy-
nom). Je to výnimočné dielo. Čo sa týka mýtu, kedysi som sa 
hanbila za to, že ma zaujíma mytológia a fantastika, ale prá-
ve vďaka nim som našla aspoň nejaký zmysel vo svete, ktorý 
mi zmysel nedával. A teraz som za to vďačná, pretože práve 
vďaka tomu som sa dostala k  Vašim knihám a  k  vlastnému 
presvedčeniu. Na MacDonaldových Snívajúcich ľudí som na-
razila, keď som mala dvanásť rokov a nudila som sa v školskej 
knižnici. Kedysi som verila iba v trojrozmerný svet, ale túžila 
som po svete štvorrozmernom a práve tieto príbehy mi dali ten 
chýbajúci rozmer. Pri spätnom pohľade sa zdá, že ide o veľko-
lepý plán – každý z tých príbehov bol ďalším krokom na ceste 
tam, kde som dnes.

JACK:

Fíha! Aká krásna náhoda – práve Snívajúci ľudia stáli 
pri zrode mojej predstavivosti; a teraz sa dozvedám, že práve 
takto ste sa dostali k mojim knihám. Veľmi sa teším, že si píšem 
s niekým, koho obdivujem a na koho správy sa teším. Váš ďalší 
list očakávam s veľkou radosťou.

Chad sa postavil a pridal sa k Billovi a deťom vo vode. Poriad-
ne som si odpila z chianti a počkala, kým sa mojím vnútrajškom 
rozleje teplo. V diaľke sa ozvalo hrmenie.
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„Len nech zase neprší,“ zastonala Eva. Prevalila sa na druhý 
bok a pozorovala ma. 

„Ako sa ti tento rok podarilo prežiť?“ opýtala sa. „Keď je toľko 
vecí inak, ako by malo byť?“

Nohy som si zložila pod seba a prázdny pohár som položila 
bokom na trávu. „Vďaka deťom. A písaniu. Snažila som sa dostať 
čo najbližšie k Bohu či vlastne k tomu, čo som z neho zatiaľ spo-
znala. Stále ešte nemám v kresťanstve tak jasno, ako máš podľa 
všetkého ty.“

„Ja v tom teda určite jasno nemám.“ Podoprela si bradu rukou. 
„Nikto z nás v tom nemá jasno.“

„A  budeme mať v  tom jedného dňa vôbec jasno? Ty veríš 
omnoho dlhšie ako ja.“

„Nemyslím, Joy. Je to postupný proces. Neustály proces, pre-
chod do nového života – alebo v ideálnom prípade to tak je.“

„Nový život.“ Tie slová som vyslovila tak, akoby som ich chce-
la ochutnať.


