Ako som sa stala pani

LEWISOVOU

= RONPANSE—

Nepravdepodobny pribeh ldsky
medzi Joy Davidmanovou

al: S.'lewisom




Copyright © 2018 by Patti Callahan Henry

Originally published in English under the title Becomning Mrs. Lewis
by arrangement with Thomas Nelson,

a division of HarperCollins Christian Publishing, Inc.

All rights reserved.

Vsetky prava vyhradené. Bez predchddzajiceho pisomného povolenia vydava-
tela nesmie byt Ziadna ¢ast publikdcie reprodukovand, ulozend do vyhladdva-
cieho systému alebo prendsand v akejkolvek forme ¢ akymkolvek spésobom
— napriklad elektronicky, kopirovanim, nahrdvanim. Vynimkou st kratke
citdcie recenzii v tladenej podobe.

Slovenské vydanie:
Copyright © i527.net, s.r.0., 2020
www.i527.net

ISBN 978-80-89822-55-3



S velkou laskou venované

Joy a Jackovi






PREDSLOV

.Nevolali by ste ma,
keby som ja nebol volal vds.”

Aslan, Striebornd stolicka, C. S. Lewis

1926

Bronx, New York

Hed na zatiatku nss spojil Velky lev. Teraz je mi to uz jasné.
Zblizili sme sa vdaka tej dravej a zdroven neznej $elme; zblizili sme
sa pomaly, nevyhnutne, naprie¢ ¢asom a ponad ocedn. Zblizili
sme sa napriek obrannym hradbdm, ktoré sme si vo svojich Zivo-
toch vybudovali. Nechystal sa ndm to ulah¢it — nikdy to nerobil.

Bolo to v lete roku 1926. M6j maly brat Howie mal vtedy
sedem rokov a ja jedendst. Klakla som si k jeho posteli a jemne
som mu zatriasla ramenom.

,LPodme, zasepkala som. , Uz spia.”

V ten den som sa domov vrdtila s vysved¢enim, na ktorom
v dlhom rade jednotiek vytlacenych na bavlnenom papieri ne-
zmazatelne vy¢nievala jedind dvojka.

,Otec.“ Dotkla som sa jeho ramena a on zodvihol zrak od pi-
somiek, ktoré prave hodnotil. Price svojich studentov zndmkoval
Cervenou ceruzkou. , Tu je moje vysvedéenie.”

Presiel ho o¢ami za okuliarmi, ktoré mal na konci nosa a pri-
pominali jeho ukrajinskych predkov. Do Ameriky prisiel este
ako dieta a pri vstupe mu na Ellis Islande zmenili meno z Yosefa
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na Josepha. Postavil sa oproti mne a zodvihol ruku. Mohla som
ustdpit; vedela som, ¢o bude nasledovat v rodine, ktord klddla
najvacsi doraz na asimildciu a vysledky.

Jeho otvorend dlan bleskovo preletela priestorom medzi nami
— ten priestor bol plny radostného ocakdvania, ze moje vysledky
prijme a pochvéli ma za ne — a dopadla na lavé lice; ked narazila
koza na kozu, ozvalo sa tlapnutie, ktoré mi bolo déverne zndme.
Hlavou mi trhlo doprava. Uder stipal ako vidy; dost dlho na to,
aby som ho citila pocas celého slovného bicovania, ktoré po nom
nasledovalo. , Lajddcka préca nemd v nasej rodine miesto.”

Nie, v nasej rodine naozaj nemala miesto. Absoliitne v nej nema-
la miesto. Hoci som mala len jedendst rokov, bola som uz v prvom
ro¢niku na strednej skole. Vedela som, ¢o sa odo mna ocakdva:
musim sa viac snazit, byt lepsia a prekonat vSetky prikoria, az kym
nakoniec nendjdem cestu k tspechu a nedokdzem, Ze za to stojim.

V noci som v$ak s Howiem prezivala tajné chvile. Za tmy sa
vo svojej izbe postavil, pricom jeho malé tenisky sa mu zamotali
do plachty. Usmial sa na mna. ,Topdnky uz mdm obuté. Som
pripraveny.*

Potlacila som smiech a chytila ho za ruku. Nehybne sme stali
a pocuvali, ¢i okrem vlastného dychania neza¢ujeme aj cudzie. Ni¢.

,Podme,” povedala som a on svoju drobnui ruku vlozil do mo-
jej: doveroval mi.

Z hnedej pieskovcovej budovy sme sa vykradli na pridzdne
ulice Bronxu. Zdpach vlhkych odpadkov, typicky pre celé mesto,
bol rovnako odpudivy ako smrad v metre. Chodniky boli ako
temné rieky, pouli¢né lampy ziarili ako malé mesiace a vysoké
budovy nds chranili od okolitého sveta. Mesto bolo tiché a v tu-
to polno¢nt hodinu pdsobilo zdanlivo bezpetnym dojmom.
S Howiem sme sa vydali na vypravu; cheeli sme vyslobodit dalsie
zvieratd, kroré ludia uviznili v klietkach a natili ich sprdvat sa
zdvorilo vo svete, ktorému nerozumeji. Cheeli sme vyslobodit
dalsich obyvatelov zoologickej zdhrady v Bronxe.

O niekolko mindt sme dorazili k bréne na ulici Fordham
Road a ako vzdy sme sa na chvilu zastavili, aby sme potichu
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hladeli na Rockefellerovu fontdnu — na tri poschodia mramoro-
vych séch deti sediacich v musliach; na morské panny, ktoré ich
drzali na zdvihnutych rukdch; na obrovského hada omotaného
okolo masivneho hlavného stipa; na hada s otvorenymi tstami
pripravenymi zahryznit sa. Voda zvrchu padala ako ddzd a nase
kroky a Sepot v nej zanikali. Presli sme k malej diere na opa¢nej
strane oplotenia a presmykli sme sa cez nu.

Nase spolo¢né tajné cesty do polnocnej zoologickej zdhrady
sme milovali — milovali sme dom¢ek pre papagdje a mnozstvo
pestrofarebnych tvorov, ktoré sa v iom nachddzali; milovali sme
hrocha prezyvaného Peter Velky; lietajiice lisky; terdrium, v kto-
rom sa to hemzilo neprirodzenymi a zdroven strasidelnymi tvor-
mi. Névstevy ndm boli odmenou za to, Ze sme zndsali zivot vo
svojej rodine, ale zdroven aj prejavom vzbury. Rieka Bronx River
pretekala priamo cez pozemok zoologickej zéhrady; hadiaca sa
temnd voda vyzerala ako dalSie Zivé zviera, ktoré sem preniklo,
rozdelilo zdhradu na polovicu a potom uslo. Voda predsa cestu
von poznala.

No a potom tu bol levi brloh; to ohradené, temné a zalesnené
Gizemie. Tahalo ma to tam, akoby mi tie zvery patrili alebo akoby
som ja patrila im.

»oultdn.“ Moj hlas sa niesol nocou. ,Boudin Maid.”

Oba levy berberské pobehli vpred. Blizili sa k ohrade: na zem
klddli laby a pod srstou sa im napinali nebezpe¢né svaly. Ob-
klopovala ich aura velkoleposti — akoby uz svoj osud pochopili
a s nesmiernou dostojnostou ho aj prijali. Hrivy mali pdsobivé
a husté ako stromy v lese. Ponorila som sa do nekone¢ného vesmi-
ru ich obrovskych jantdrovych odi a ony mi dovolili, ba dokonca
ma vyzvali k tomu, aby som pomedzi zelezné mreze natiahla
ruku a prsty ponorila do ich srsti. Prirodzend dravost z nich uz
ddvno vyprchala a ja som pocitila spriaznenost, z ktorej sa mi
rozochvela hrud.

Opitovali mdj pohlad, prijemnou vihou mi tlaéili na dlan
a ja som vedela, ze zivot v zajati im znicil duse.

»Mrzi ma to,“ Sepkala som zakazdym. ,Mali sme byt slobodni.*
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Ak chces porazit temnotu naokolo,
musis najpro porazit temnotu vo svojom vnttri.

Aslan, Dobrodruzstvod lode Ranny ptitnik, C. S. Lewis






PRVA KAPITOLA

Zacat odznova, musim zacat’ odznova
Ja, ktord som v ohni zacala tol'ké lasky

Sonet I, Joy Davidmanovd

1946

Ossining, Stat New York

Existuje nespocetné mnozstvo spdsobov, ako sa zamilovat, a ja
som svoje neuspes$né vztahy zacinala na mnoho réznych sposo-
bov. Tentoraz som sa napriklad rozhodla vyskasat manzelstvo.

Svet sa dokdze zmenit v jedinej chvili. Mnohokrdt som videla,
ako ludia ziju svoj kazdodenny zivot v presvedéeni, ze uz odha-
lili jeho tajomstvo. Videla som, ako sa ukryvaji v jeho bezpedi.
Neexistuje vsak sposob, ako tajomstvo Zivota odhalit — alebo
presnejsie, neexistuje spdsob, ako ho odhalit bez toho, aby pritom
netrpelo nase srdce. Vtedy som to uz mala vediet; mala som byt
na to pripravena.

,Joy.“ Billov hlas znel v teleféne tak roztrasene, az som si mys-
lela, Ze havaroval alebo sa mu stalo e$te ¢osi horsie. ,Opit som
v koncoch a neviem, ¢o m4dm robit. Neviem, kam mam {st.“

,Bill“ Cierne plastové slichadlo som si oprela medzi ucho
a rameno, a kym som na hrudi natriasala nd$ho malého Dougla-

sa, hrubd $nira sa hojdala. ,Zhlboka sa nadychni. V3etko bude
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v poriadku. Vracia sa ti ten stary strach. Ale nie si vo vojne. Si
v bezpedi®

»Ale ja sa nemdm dobre, Joy. Uz to neznesiem.* Uzkost mu
rozbila hlas na kasky, ale rozumela som tomu. Mohla som ho pre-
hovorit, aby sa na konci toho ttesu otocil, tak ako som to urobila
uz niekolkokrdt. Kym sa to skonci, mozno sa opije, ale dokdzem
ho upokojit.

»Pod domov, Pudlik méj. Len pod domov.“ Pouzila som pre-
zyvku, ktorou sme sa oslovovali; rovnako sme volali aj nase deti.
Teraz som ho volala domov.

,Nevritim sa domov, Joy. Nie som si isty, ¢i sa este vobec
niekedy vrdtim.”

,Bill'“ Myslela som si, Ze mozno zlozil, ale potom som pocula
jeho tazky dych, jeho nddych a vydych. Znelo to, akoby sa z neho
niekto nasilu snazil vytlacit Zivot. A potom sa v slichadle rozlahol
ten dlhy a prenikavy t6n, ktory znamenal, Ze predsa len zlozil.
Prenikol mi az dovnutra, az k srdcu, v ktorom sa nachddzal moj
vlastny strach — strach v mojom vntri trpezlivo vyckdval a bol
pripraveny kedykolvek zatitodit.

»Nie!“ zakri¢ala som do hluchej linky.

Cislo do Billovej price som poznala naspamit a volala som mu
znova a znova. Telefén vSak vyzvinal zbyto¢ne a ja som si done-
koneé¢na ako mantru opakovala jediné slovo: ,,Zodvihni, zodvihni,
zodvihni.“ Akoby som s tym ¢okolvek mohla robit, odtialto, z na-
$ej kuchyne, opretd o drez oblepeny limetkovozelenym linoleom.
Nakoniec som to vzdala. Nemohla som s tym urobit ni¢. Nemohla
som deti nechat tak a ist ho hladat. Auto si zobral on a mne nemal
kto pomoct. Nevedela som ani to, kde by som ho hladala; mohol
byt v niektorom bare, ale v New Yorku ich boli stovky.

Bola som sama, a tak som nevyhnutne dospela k ndzoru, ze viet-
ko je to moja chyba. To ja som naliehala na to, aby sme sa z mesta
prestahovali na toto osamelé a priSerné miesto, daleko od kolegov
spisovatelov a vsetkych vydavatelov. To ja som uverila, ze nikdy
nebudem poetkou ani spisovatelkou, priatelkou ani milenkou.
Budem uZ len manZelkou a matkou. Prestahovanim som sa zifalo
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snazila o to, aby sa Bill prestal stretdvat s tou blondinou z Manhat-
tanu. V zifalstve ¢lovek uveri, ze hlipe ndpady st tie najlepsie.

Bol s inou zenou a len predstieral, ze sa zritil? Celkom ne-
pravdepodobné to nebolo, ale na druhej strane aj jeho $ialenstvo
malo svoje hranice.

Alebo mozno nemalo.

N4$ dom v udoli Hudson Valley, na samom konci predmestia
menom Ossing v Stdte New York, bol vlastne len malym dreve-
nym pribytkom. Nazyvali sme ho Maple Lodge, teda Javorovd
16za. Dom mal $ikmu strechu a pri kazdom pohybe ktoréhokol-
vek ¢lena nasej malej rodiny cely vizgal. Mohol to byt Bill, nase
batola Davy, ktoré sa ¢asto spravalo ako nekontrolovatelnd jadrovd
bomba, alebo Douglas; ten bol tiez este malicky. Pod vdahou toho
neustdleho pohybu sa ¢asto zdalo, Ze sa ricaji samotné zédklady
toho domu. Mala som tridsatjeden rokov, bola som obklopend
knihami, dvoma mac¢kami a dvoma synmi a citila som sa rovnako
stard ako ten dom.

Chybali mi priatelia, rychly a inspirativny Zivot vo velko-
meste, oslavy organizované vydavatelmi a klebety z literdrnych
kruhov. Chybali mi susedia. Chybala som sama sebe.

Noc obklopila nielen mnia, ale aj oboch mojich synov. Tem-
nota tlacila na okenice strasidelnou silou. Douglas, ten Douglas
s hrivou hnedych kudierok a licami farby jablk, zadriemal a z tst
mu visela flasticka s teplym mlickom; Davy zas po drevenej
podlahe tahal hrackdrske ndkladné autd a nev$imal si $krabance,
ktoré po sebe zanechdvali.

Chodila som po dome a citila ¢oraz vicsiu paniku. Cakala
som, kym sa Bill ozve. Kliala som. Kri¢ala. Pistou som udierala
do mikkych vankdsov na o$tichanom gaudi. Ked som chlapcov
nakfmila a okdpala, zatelefonovala som rodi¢om a niekolkym
priatelom — neozval sa im. Ako dlho bude pre¢? Co ak sa nim
minie jedlo? Najblizsi obchod bol od nds vzdialeny celé kilometre.

,Upokoj sa,” opakovala som si neustdle. ,Nestalo sa mu to
prvykrit.“ Bola to pravda: neustdle nad nami visela hrozba dal-
Siecho zrutenia. Nezazila som to najhorsie z nich; to, ktoré prislo
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po tom, ¢o kritko bojoval v $panielskej obcianskej vojne. Vtedy,
skor ako sme sa spoznali, sa pokdsil o to, ¢coho som sa bdla naj-
viac — o samovrazdu. Traumy, ktoré si z vojny priniesol, mu ni¢ili
dusu a viac ich uz nedokdzal niest.

Akoby to mohlo poméct, predstavila som si Billa vo chvili,
ked som ho stretla — toho zapdleného mladého muza, ktory bol
¢lenom Ligy americkych spisovatelov. Videla som pred sebou
jeho chudu postavu, $iroky usmev a husté fizy. Jeho odvaha
a idealizmus ma okamzite upttali, tento muz sa predsa nevihal
dobrovolne prihldsit a ist bojovat do dalekej krajiny, v ktorej
ztrila vojna. Neskor som sa ete viac zamilovala do toho istého
$armantného muza, ktorého som pocula hrat na gitare v kluboch
vo Stvrti Greenwich Village.

Nasa vésen mi vyrazila dych, $okovala ma tym, akd bola ndh-
la; ako sa nase teld a mysle navzdjom nasli. Ked sme sa stretli,
bol Zenaty, ale uistoval ma, Ze to nikdy nebolo naozaj. Nie je
to také ako medzi tebou a mnou, opakoval. Svadbu sme mali
v umeleckej kolénii MacDowell tri dni po tom, ¢o sa oficidlne
rozviedol — chceli sme tym dat najavo svoj zvizok, ale aj odda-
nost umeniu. Dvaja spisovatelia. Jedno manzelstvo. Jeden Zivot.
A prave ten zdpal a idealizmus ho teraz trhal na kusy, ovlddol mu
mysel a priviedol ho naspit k flaske.

BliZila sa polnoc, stdla som nad koliskou ndsho spolo¢ného
diefata a srdce mi v hrudi tiklo ako $ialené. Pre zdchranu svoj-
ho manzela som nemohla urobit ni¢, absolatne 7i¢ Odvaha ma
opustila; ego sa mi rozpadlo.

Pravdepodobne prvykrdt v Zivote som sa Gprimne nadychla
a padla na kolend s takou silou, Ze ma od toho ndrazu rozboleli
celé nohy. Sklonila som hlavu a slzy mi stekali do kutikov ust.
Modlila som sa, prosila som o pomoc.

Modlila som sa! K Bohu?

V Boha som neverila. Bola som ateistka.

Aj tak som vsak klacala na kolendch.

Pocas toho, ako ma ovlddal nesmierny strach a volala som
o pomoc, v malej praskline mojej duse uvidel prefikany Lev svoju



Ako som sa stala pani Lewisovou

prilezitost a zjavil sa Boh; vsttpil do puklin v mojom srdci; akoby
uz dlho ¢akal na to, ako sa don dostane. Zalialo ma teplo; prehnala
sa mnou vlna pokoja. Prvykrdt v celom svojom dovtedajsom Zivote
som sa citila poznand a milovand. Jasne som si uvedomovala, Ze je
so mnou, aj ze so mnou vzdy bol.

Zjavenie netrvalo dlho, ur¢ite kratie ako mindtu. Ziroven
vSak trvalo navzdy: cas ako stslednost jednotlivych momentov
prestal existovat; jestvoval len ako ve¢nost. Zmizla hranica medzi
mojim telom a okolim, medzi srdcom a dusou, medzi strachom
a pokojom. Ozyvala sa vo mne len jeho milujica pritomnost.

Tep sa upokojil a slzy prestali tiect. Naklonila som sa dopredu
a mokré lice som polozila na podlahu. ,,Preco si tak dlho cakal?
A preco som tak dlho ¢akala ja? Spocinula som v tichu a potom
som sa opytala: ,A ¢o teraz?®

Neodpovedal. Nebolo to tak — nebolo Ziadneho hlasu, ale aj
tak som v sebe nasla silu na to, aby som sa postavila; aby som sa na
svoje deti pozrela s vdakou; aby som pockala, ¢o sa bude diat dalej.

V tej chvili sa Boh nepostaral o to, aby bolo zrazu vsetko
v poriadku, ale o to predsa ani neslo. Stdle som nevedela, kde je
Bill, stdle som sa bdla o jeho Zivot, ale Ktosi, podla vetkého moj
Stvoritel, bol v tom vsetkom so mnou. Ten Ktosi bol rovnako
skuto¢ny ako moji spiaci synovia, ako burka busiaca do okien,
ako moje kolend na drevenej podlahe.

Bill sa nakoniec po tom, ¢o sa tdlal ulicami a spijal do bez-
vedomia, dotackal k taxiku, ktory ho tesne pred dsvitom privie-
zol domov. Ked vstapil do dveri, chytila som mu do dlani tvdr
a zacitila zdpach tej prekliatej palenky. Povedala som mu, Ze ho
milujem a teraz uz viem, ze existuje Boh, ktory nds miluje oboch;
sltbila som mu, Ze to spolu zvlddneme.

Roky plynuli a na nasom konferen¢nom stoliku pribadali knihy
o histérii a filozofii, ndbozenské knihy a rozne pamflety; stdle sme
vsak nevedeli uchopit zazitok, o ktorom som vedela, ze bol taky
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skuto¢ny ako tlkot méjho srdca. Ak Boh existoval — a ja som si
bola absolttne istd, Ze 4no —, ako sa na svete zjavil? Ako, ak vobec,
mdm k nemu pristupovat? Alebo bol ten zdzitok len zdbleskom
pochopenia, ktory vsak ni¢ nemenil? Neslo koniec koncov o ni-
bozensky prerod; bolo to len pochopenie, Ze existuje Cosi vicsie.
Chcela som vediet viac. A viac.

V jedno jarné popoludnie, po tom, ¢o sme sa prestahovali
do rozlahlého domu na farme v Staatsburgu v $tdte New York,
lezalo na kuchynskom stole tri roky staré vydanie mesaénika
Atlantic Monthly z roku 1946, ktoré Bill pouzival ako podlozku
pod hrncek s kdvou. Hrnéek som odsunula, a kym deti spali,
prelistovala som si ho. Nakoniec moju pozornost uputal ¢ldnok
profesora z Beloit College menom Chad Walsh. Jeho text mal
ndzov Apostol ku skeptikom a dopodrobna sa venoval istému
C. S. Lewisovi — tento muz pésobiaci na univerzite v Oxforde
bol ateistom, ktory nasiel svoju vieru. O autorovi som, samozrej-
me, pocula, dokonca som preéitala aj jeho diela Pitnikov ndvrat
a Velky rozvod — v oboch sa nachddzala tichd pravda, ktord som
sa ete len udila nattvat. Zahlbila som sa do ¢ldnku a zo su-
stredené¢ho Citania pribehu o autorovi a uditelovi, ktory si cestu
k americkému citatelovi nasiel vdaka jasnym a pochopitelnym
vetdm, logike a intelektudlnemu obsahu, ma vytrhlo az Dougla-
sovo volanie.

Coskoro som precitala vSetko, ¢o Lewis napisal — islo o vyse
tucet knih vrdtane tenkej novely, v ktorej som nasla taka davku
satiry, ze ma mudrost obsiahnutd v pribehu pritahovala znova
a znova: Rady skiiseného diabla.

,Bill.“ Zodvihla som Lewisovu knihu Ve/ky rozvod, ktort som
opit ¢itala. Prave sme vecerali a obaja chlapci sa babrali so Spage-
tami na tanieri. , Tento ¢lovek ndm moéze pomdct ndjst odpovede
na niektoré nase otdzky.

,Je to mozné,“ zamrmlal. Este pred skonéenim vecere si zapd-
lil cigaretu, oprel sa a hladel na mna cez okuliare, ktoré nemali
ram. ,Hoci si nemyslim, drahy Pudlik, Ze existuje niekto, kto m4
odpovede na nase otazky.”
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Bill mal vo svojej racionalite pravdu — uverit v akéhokolvek
boha nebolo len tak. Kazdy filozoficky aj ndboZzensky smer md na
bozstvo vlastny pohlad, ktory som nevedela uchopit. Bola som uz
odhodland hladanie ukon¢it a ohromny zdzitok s Bohom navzdy
ulozit do velkej krabice s ostatnymi chybami. Teda az kym som
sa nespojila s profesorom Walshom, autorom ¢ldnku. Az kym
som ho nepoziadala, aby mi porozpréval o C. S. Lewisovi.

Profesor Walsh Lewisa navstivil v Oxforde a isty ¢as strévil
v jeho spolo¢nosti. Na zdklade ¢linku prave pracoval na knihe
s rovnakym ndzvom a odpovedal mi. ,Napiste pinovi Lewisovi,”
navrhol. ,Velmi rdd piSe listy a miluje diskusiu.”

A tak — tri roky po mojom pokornom no¢nom zdzitku; po
troch rokoch ¢itania a Stddia, nédvstev u Anonymnych alkoholi-
kov a rozhovorov; a po tom, ¢o sme sa stali ¢lenmi presbyteridn-
skej cirkvi — sa zrodil ndpad: napiseme list C. S. Lewisovi; list
plny nasich otdzok, nasich dilem a nasich pochybnosti o Kristovi,
v ktorého zjavne veril.
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Otvor svoje dvere, inak to meskajtice srdce
Zhynie v chladnej noci; otvor svoje dvere

Sonet XLIV, Joy Davidmanovd

1950

Nezatina sa azda takmer véetko slovami? Na pociatku bolo slovo
— tdto pravda sa dokonca spomina aj v Biblii. A tak sa zacalo aj
moje priatelstvo s Lewisom.

Zisla som zo svojej pracovne na poschodi a v studeny janudro-
vy den som krdcala k schranke. V mysli mi naraz bezali dva mys-
lienkové pochody: Co navarim na veceru? A ako svet o niekolko
mesiacov prijme mdj druhy roman Pladiici zdliv?

Kym som kracala k postovej schrinke, pod topinkami mi
praskala zmrznutd trdva; potom som ju otvorila. Zatial ¢o som si
prezerala postu, srdce mi bilo dvojndsobnou rychlostou. Navrchu
celej hiby Gctov, listov a nového Cisla ¢asopisu Presbyterian Life
bol list z anglického Oxfordu. V ruke som drzala bielu obdlku
so zndmkou leteckej posty, na ktorej sa nachddzal mlady kral
Juraj z profilu a s korunou nad hlavou. Spiato¢nd adresa napisand
v lavom hornom rohu $ikmym a tzkym pismom oznamovala, ze
odosielatelom bol isty C. S. Lewis.

Kone¢ne odpovedal. Prstom v rukavici som presla po jeho me-
ne a v hrudi mi ako skory jarny kvet vykli¢ila nddej. Potrebovala
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som jeho radu — myslela som si, Ze moja novd viera ma zachréni,
ale namiesto toho vo mne zasiala neistotou. A C. S. Lewis predsa
poznal pravdu. Alebo som prinajmensom dufala, Ze ju poznd.

Zatvorila som kovovt schrinku, do snehu s buchotom padli
cencule; obdlku som si stréila do vrecka kabdta a po ladovom
chodniku som sa vydala spit do domu. Zachytila som hlasy
oboch synov plné staznosti a pozrela som sa na nd$ biely dom
a verandu, ktord sa tiahla po celej jeho prednej strane — bola ako
odza pred vstupom. Zelené okenice sa otvdrali ako o¢né tiene
bledej Zeny a odhalovali dusu tohto domu — kedysi ¢istd, ale teraz
zahalend zdvojom hnevu a frustricie.

Vchodové dvere boli otvorené a vybehol z nich stvorroény
Douglas; $estro¢ny Davy mu bol v patéch.

,Je to moje. Vrdt mi to!“ zakri¢al Davy, ktory bol od svojho
mladsieho brata len o niekolko centimetrov vyssi. Hnedé vlasy mal
od zdpasenia a hrania rozstrapatené. Str¢il do Douglasa, potom si
ma vSak obaja v§imli a prestali, akoby som sa objavila z ni¢oho nic¢.

»,Mamka, pribehol ku mne Douglas, objal ma okolo mikkych
bedier a tvdr si schoval do zdhybov méjho kabdta. ,,Davy ma ko-
pol do nohy,” nariekal. ,Potom ma str¢il na zem a posadil sa na
miia. Prili§ na mna tlacil.“

Ach, aki boli tito chlapci, ktorych Boh stvoril, rézni.

Sklonila som sa, uhladila Douglasove vlasy a pobozkala ho
na lice. Préve v takychto chvilach mi islo srdce puknit od ldsky
k detom, ktoré sme spolu s Billom priviedli na svet. Davyho pruz-
né telo a nesmierna energia pochddzali od Billa, ale Douglasova
citlivost na zI¢ spravanie bola typickd pre mna. Este sa nenaudil
skryvat svoje pocity tak ako ja.

,To st vietko hldposti.“ Pohladila som Davyho po vlasoch
a chytila Douglasa za ruku. ,Podme dovnitra, ddme si hortcu
¢okolddu.”

LAnoS povedal naradostene Davy a vbehol do domu.

Vo vrecku ma cely ¢as pdlil list. Pockaj, hovorila som si.
Pockaj. Cakanie na ten moment a radost z neho st niekedy zo
vSetkého najlepsie.
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Davy preletel cez vchodové dvere, no neurobil to bez toho, aby
nenastval Topsyho, ktory teraz za$tekal, akoby nds chcel varovat
pred hroznym votrelcom, ¢o na nds vnutri striehol.

,Bud' ticho, ty prachovka,” zvolala som, ,alebo ma zac¢ne
mrziet, ze som ta zachrdnila.“ Vo vstupnej hale som prekrocila
kopu hrackdrskych nédkladnych dut a Topsy mi bol stdle v patdch.
V tom ¢ase sme uz mali hromadu réznych zvierat — $tyri macky,
dvoch psov a vtdka. Davy chcel teraz e$te aj hada.

Bill bol vo svojej prerobenej pracovni v podkrovi a pisal na
stroji tak rychlo, ako len vlddal. Pracoval na svojom druhom ro-
mdne, aby sme mohli zaplatit Géty, ktoré sa hromadili a ich kopa
bola pomaly vicsia ako hfba snehu, ¢o mal ¢oskoro napadniit.
Krik, stekot a buchot ho museli z pisania vytrhndg; zrazu totiz
stdl dole pri schodoch.

Douglas sa skr¢il, ale chytila som ho za ruku. ,Neboj sa,“ upo-
kojovala som ho posepky. ,Ocko nebude kri¢at. Uz sa citi lepsie.”

Bill mal ruky bezvlddne spustené pri tele a pdsobil porazenec-
kym dojmom. Casto vyzeral ako vyschnuty strom. Husté tmavé
vlasy mal zacesané dolava a vyzerali ako obrovskd vlna, ktord sa viak
z akéhosi dovodu zlomila. Uz nejaky ¢as nepil a jeho slovné troky
ustali. Dvandst krokov Anonymnych alkoholikov mu pomohlo,
rovnako ako aj duchovné hesld a zodpovednost pred celou skupinou.

Ukdzal na prevrdteny kosik s knihami z kniznice, ktory bol
polozeny vedla dveri, a okuliare bez rému si potisol do o¢i. ,, Mohli
by ste to vSetko pozbierat a dat naspit do kosika?“

,Ano, poklad. Urobim to.”

Flochla som po nom pohladom. Modrt ko$elu mal pokréent
a zapnutd nakrivo. Modré rifle mu boli prili§ volné; posledné
mesiace bol pod tlakom a schudol. Ja som medzi¢asom, naopak,
pribrala — a vraj Zivot je fér.

»onazil som sa pisat, Joy. Ale v tomto dome plnom zmitku sa
nemézem poriadne sustredit.”

,Psi. Deti.“ Poktsila som sa nanho usmiat. ,Je to ndro¢na
kombindcia.“ Presla som do kuchyne. Nechcela som dat $ancu
hnevu — hédka, ku ktorej mohlo dojst, by bola len opakovanim
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stoviek predchddzajicich konfliktov a na to som nemala ndladu.
Vo vrecku som predsa mala list a s nim aj zéblesk nddeje.

Davy vyliezol na stolicku a usadil sa pri starom drevenom
stole. Zlozil si ruky a ¢akal. Striasla som zo seba kabdt a zavesila
ho na vesiak pri dverdch. Postu som polozila na kuchynsky stol.
Okrem listu; ten som si cheela najprv preéitat. Cheela som nieco,
¢o bude len moje, hoci len na chvilu. Stiahla som si rukavice
a strcila ich do vrecka, aby si list nikto ani ndhodou nevsimol.
Holé ruky som zaborila do hromady $pinavého riadu, ktory sa
nazbieral v umyvadle a ktory bol len dal$im dékazom toho, ze
ako Zena si v domdcnosti neviem dat rady. Nasla som panvicu, na
ktorej boli zvysky paradajkovej polievky zo véerajsej vecere.

Tento dom pre miia kedysi predstavoval naplnenie vsetkych
snov. Ked vysiel Billov roman Alej noénych mér a natoéili pod-
la neho film, v ktorom hral hlavna tlohu Tyrone Powers, zrazu
sme mali prvykrdt v Zivote obrovské mnozZstvo penazi. Bolo ich
akurdt dost na to, aby sme si kapili tento kasok farmy. Nevedeli
sme, ze vzdy nie je dobré, ked sa plnia sny. V pribehoch to tak
predsa nebolo.

Otocila som sa k Davymu a hlas som mala plny predstieranej
radosti. ,Mozno dnes bude snezit. Nebolo by to skvelé?“

»Ano,* prikyvol. Kyval nohami hore a dole a udieral do spod-
nej strany stola.

Bill vosiel do kuchyne a mlc¢ky v nej postdval. Pozoroval ma
pri Cisteni panvice.

,Dalgie téty, povedal popri tom, ako sa prehrabdval v poste.
,Uzasné.”

Citila som na sebe jeho pohlad a vedela som, ze liska z neho
rozhodne nesdla. Laska zmizla, ale kazdy den som sa sustredila
na to, ¢o ostalo. Priatelstvo? Obdiv? Istota? V tej chvili to bol skor
hnev. Zodvihla som umytd panvicu a utrela ju zelenou utierkou,
ktord bola prevesend cez umyvadlo; potom som sa natiho s isme-
vom otocila. ,D4s si hortcu ¢okolddu?®

HIste. Posadil sa na stolicku vedla Davyho. ,Mamka nds
zahreje.”

23—



PATTI CALLAHANOVA

Otvorila som start chladni¢ku — ktord bola skor bielou rakvou
ako chladni¢kou — a hladela som na prdzdne policky. Zvidnuty
saldt, otvorend plechovka paradajkovej polievky zo vcerajsej ve-
Cere, mlicko, vajicka a hrniec mletého hovidzieho, ktoré stmavlo
a teraz vyzeralo hnedo a pokazene. Potrebovala som zdjst do
obchodu, to vSak znamenalo, Ze tym zabijem celé popoludnie
a nebudem pisat. Moja ndlada sa podobala na to pokazené miso
a ja som sa nendvidela kvoli sebeckosti, ktorej viac zdlezalo na
strandch a na pisani ako na tom, ¢o bude moja rodina jest. Neve-
dela som, ako to zmenit, ale pravdou je, Ze som sa snazila.

Sledovala som, ako v hrnci pomaly zovrelo mlieko; potom
som ako vo sne do peny nasypala ¢okolddu. Za oknom zacali
padat prvé vlocky, ukladali sa na okenné dosky a vzdpiti sa topili;
bol to zdzrak prirody, ktory ma pohladil na srdci. Na nizkom
kondri sa hojdalo kimidlo pre vtédky; pristdl na nom jeden drobny
kardindl a obrdtil na mna svoje Cierne oko. Kazdd jednoduchd
malickost na krdtku chvilu vyzarovala neuveritelnt krdsu, kaz-
dodenné milosrdenstvo.

Rozpustenti dobrotu som prave nalievala do troch hrncekov,
ked vtom do kuchyne vbehol Douglas.

,Zabudla si na mna?“ opytal sa s rukami vystretymi nad hla-
vou, akoby sa chystal vzlietnut.

»Ale nie, ty moj velky chlapec. Nezabudla som na teba.“

Zisli sme sa pri stole: moji traja chlapci a ja. VSetci mali v ru-
kich hrnceky s ¢okolddou a ja $dlku ¢aju. Priala som si, aby som
im navrch pochiitky mohla dat $lahacku. Pre¢o na mna kazdo-
dennost mojho zivota niekedy posobila tak obmedzujico, ked
prave td kazdodennost bola vsetkym?

Mala som aj intd rodinu: moji rodi¢ia boli este stile nazive,
hoci v dohladnom ¢ase som ich nepldnovala navstivit. Brat pra-
coval v meste ako psychoterapeut, ale vidala som sa s nim iba
zriedka. Odhliadnuc od nasej novej komunity zdruzenej okolo
presbyteridnskej cirkvi bola préve zor0 moja rodina.

Tam, na nasom pozemku v Stite New York, ale daleko od sa-
motného New Yorku, som sa citila od okolitého sveta izolovanai.
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Aj tak som vsak pocuvala spravy: Truman bol prezidentom, ne-
ustdle sa hovorilo o jadrovej bombe — ¢o sme spustili tym, ze sa
ndm podarilo roztiepit atdom? Reci o apokalypse boli viade. Vo
svete literatiry Faulkner préve ziskal Nobelovu cenu.

,,f)akujem, mamka.“ Davyho hlas ma vrdtil do reality.

Usmiala som sa nanho a na jeho ¢okolddové fizy a potom
som sa opit pozrela na Billa. Oprel sa a vystrel. Vyzeral dost dob-
re, posobil dojmom , mytického dokonalého manzela®. Préve tak
som ho raz nazvala este v ¢ase, ked sme sa do seba len zamilavali.
Niekedy som rozmyslala nad tym, ako ma vnima teraz, ale moj
instinket volajici po preziti nenechdval vela priestoru na mdrno-
tratné myslienky. Dlhé a husté hnedé vlasy som mala zachytené
v jednoduchom volnom uzle. Ak som vobec bola pekn4, tak skor
staromédne. Uvedomovala som si to. Merala som necelych sto-
Sestdesiat centimetrov a s velkymi hnedymi o¢ami som rozhodne
nepatrila medzi tie o¢arujtce krédsavice, po ktorych muzi hvizda-
ju. Bola som peknd skor tym prijemnym sposobom; ak som sa
snazila, vedela som byt atraktivna, ale v poslednom ¢ase som
to robila zriedka. Ale Bill? Bol elegantny a velmi rdd to o sebe
pocuval; pochddzal z rodiny juzanskych plantdznikov z Virginie
a bolo to na fiom vidiet.

Prelozil si jednu nohu cez druht a usmial sa na mna tym ne-
sumernym Usmevom, ktory po fiom zdedil Douglas. ,,Dnes vecer
o pol 6smej idem na stretnutie Anonymnych alkoholikov. Pojdes
so mnou?“

,Dnes nie. Myslim, Ze ostanem doma s chlapcami a pozasi-
vam im veci na zimu.”

Pod stolom som zatala piste a ¢akala vycitku, ktord vsak ne-
prisla. S tlavou som vydychla. Bill sa postavil a vystrel sa s revom,
ktory Davyho rozosmial; potom odkrical smerom ku kuchyn-
skym dverdm. ,Idem pracovat, povedal. ,,Alebo to aspon este
raz skusit.”

,Dobre. § Gsmevom som prikyvla, ale v skuto¢nosti som
tdzila po tom, aby som sa sama mohla vrétit k svojej prici. Edi-
tor Casopisu, ktory lezal na stole, ma poziadal, aby som napisala
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sériu ¢ldnkov o Desatore, ale zatial som velmi nepokro¢ila. Lenze
hlavou rodiny bol Bill a ja, ako mi pripominal nielen on, ale aj
spolo¢nost, som sa mala starat o teplo domova.

Chlapci odbehli do izby urcenej na hranie, nachddzajicej sa
vedla kuchyne, a rozprévali sa jazykom, ktorému rozumeli iba oni
dvaja. Vihala som. ,Bill, odpisal nim C. S. Lewis,” zvolala som
nakoniec.

,No, uz bolo nacase.“ Zastavil sa na polceste k dverdam. ,,Ako
dlho mu to trvalo? Sest mesiacov? Ked si to precitas, hod mi to
na stol.

,Este som ten list neotvorila, ale viem, Ze t4 téma ta uz velmi
nezaujima.”

LAkd téma?”

,Boh.”

»Ale samozrejme, Ze ma zaujima, Joy. Len nad odpovedami
nerozmyslam s takou posadnutostou ako ty. Dopekla, nie som
ni¢im posadnuty tak ako ty.“ Odmlcal sa, akoby zvazoval vihu
svojich slov, a potom pokracoval. ,Ani nevies§, ¢o ndm pise. Moz-
no nds ziada, aby sme mu uz nepisali. Price md viac nez dost.”

Vnitri som splasla; mala som pocit, Ze sa zrutil sen o nie¢om,
¢o som este vlastne ani nevidela, ani nepoznala. ,Bill, nemézem
dovolit, aby moj zdzitok ni¢ neznamenal. Nemdzem sa tvdrit, ze
to bol len taky zéblesk. Boh tam bol, viem to. Co to znamen4?*

»Tak to ja teda rozhodne neviem. Ale rob si, ¢o chces, Pudlik.
Odpi$ mu, alebo neodpis. Ja sa musim vrétit k préci.

V pracovni som sa triasla zimou. Keby len bolo v nasom dome
tolko lasky, ako v fiom bolo knih — na poli¢kich a stoloch, a ak
to bolo potrebné, tak aj na podlahe; len teraz ich tam bolo vyse
dvetisic. Bol v nom neustély prievan a opit sa ndm mifialo uhlie.
Poslem Davyho von, aby ho priniesol. Pred niekolkymi tyzdna-
mi sme museli prepustit vychovavatelku. Ak by sme si ju mohli
opit dovolit, za peniaze som bola ochotna pisat ¢okolvek.
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Veci sa museli zmenit, a to rychlo.

Drzala som v ruke list a aj vo svetri mi bola zima. Posadila som
sa na zodrand stoli¢ku v hale. Chcela som, aby méj muz pochopil
tuzbu, ktort v sebe mdm, td dychtivost spoznat neviditelny svet
ukryty vnutri sveta viditelného. Lewis bol odo mna o sedemndst
rokov star$i — skdsenosti aj hladanie uz mal za sebou. Napisala
som mu, hladajic odpovede, ktoré uspokoja nielen moje srdce,
ale aj intelekt.

Rukami som presla po stdpajicej a klesajicej krivke jeho
slov. Atrament evidentne pochddzal z modrého plniaceho pera
a z kazdého pismena pustal do bavlneného papiera drobné kvap-
ky farby. Ovonala som ho a zacitila len vonu studeného vzduchu
a prachu. Vsunula som prst pod zapecatent obdlku a tesila som sa
na kazdé slovo. Zdroven som vsak mala zvldstny pocit, ze chcem,
aby tento zdzitok trval ¢o najdlhsie — ¢akanie a tizba su casto
lacnym zdrojom potesenia.

VidZeny pan a pani Greshamovci,
zadinal,
dakujem za Vas dlhy a podrobny list.
Usmiala som sa. Dlhy a podrobny teda rozhodne bol.
Ocami som rychlo prebehla na koniec strany. Potrebovala
som istotu.

Stctou C. S. Lewis

Napisal ndm.
Dostdval stovky listov, ale odpisal préve mne.
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Cely zivot som milovala toho alebo onoho ducha
mrtvych muzov, ich bozky a vyhasinajtice oci

Modlitba pred tsvitom, Joy Davidmanovd

Na druhy den po tom, ¢o prisiel Lewisov list, som nactvala
vetru, v ktorom sa ozyvalo volanie zimy. Na stolicke na opa¢nej
strane izby lezala kopa $itia, ale ignorovala som ju a namiesto
toho som hladela von oknom. Chybali mi prechddzky po nasom
rozlahlom pozemku a vo vzduchu vona kvetov jablone, ktord sa
mi spdjala s jarnou zdhradou. T4 teraz pokojne spala pod hrubou
vrstvou ndmrazy. Jar sa vSak vrdti; vzdy sa vrati.

Ja som sa zas vratila k prici, k ¢iernym pismendm na mojom
pisacom stroji zna¢ky Underwood, k prizdnemu papieru, ktory
¢akal na to, kym ho zaplnim. Ttto popoludniajsiu hodinu som si
vyhradila na poéziu: darovala som ju sama sebe.

Viniitri horim a ty mi mozes zapdlit sviecku / Mozes si na miia
posvietit a nicomu to nepomoze.

Prestala som pisat, odpila som si z ¢aju a volné pramene vlasov
som si dala za usi. So zatvorenymi o¢ami som vo svojom vnutri
hladala dalSie riadky. Cely Zivot som sa pri pisani inSpirovala
vlastnymi zamotanymi myslienkami a verila som, Ze sa mi ich
podari rozmotat.

,Joy!“ Billov hlas rozbil nehybnost na mdrne kusky.
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Jeho hlas odfikol poetické myslienky; krehké stebld pupav sa
zlomili.

»Som hore,” zavolala som préve vo chvili, ked sa objavil. Oprel
sa 0 zdrubu a z Gst mu visela cigareta.

»Nefaj¢i v dome.“ Vedela som, Ze tdto veta ni¢ nezmeni, ale aj
tak som ju povedala.

,Chlapci st v skole.“ Zhlboka si potiahol a potom cez nos
vyfikol dva husté oblaky dymu. ,Nepocula si, Ze zvoni telefén?“
spytal sa nakoniec.

Pokritila som hlavou a este viac som sa zababusila do svetra.

,Volali z agenttiry Brandt and Brandt. Chct dohodnut ter-
min, kedy ti urobia autorskd snimku s Macmillanom na zadnu
stranu obdlky.”

Volal moj agent kvoli veciam, ktoré sa tykali vydavatela.

,,Dakujem,“ povedala som trochu roz¢tlend z toho, ze som
zmeskala telefondt a Ze namiesto mna s nimi hovoril Bill. ,Za-
voldm im.”

,oi v poriadku?® spytal sa, podisiel ku mne a popol odklepol
do kosa pri stole.

,Som nepokojnd. A dnes poobede akosi neviem ndjst tie
spréavne slovd. Teda nie také, ktoré by dévali zmysel.

»Tak prec¢o nezavolds Belle a nepovies jej, aby prisla z mesta na
ndvitevu? Vzdy ta rozveseli.

,Tiez m4 plné ruky prace okolo rodiny. A vidy, ked mdme cas,
obe piseme. Zatial ndm mus stalit telefén.”

,T4to cesta, ktortl sme si vybrali,“ zacal a prilozZil si cigaretu
k perdm. ,Ze obaja budeme pisat... Mozno sme si mali vybrat
nie¢o jednoduchsie.” Zartoval; bol to mily moment.

,Ako keby sme si mohli vybrat nie¢o iné.“ Pozrela som sa na-
nho. ,Chybaji mi moje bdsne, Bill. Hrozne mi chybajd.

,Robime to, ¢o musime. Vriti§ sa k nim.“ Pobozkal ma na
¢elo a cigaretu pri tom drzal vysoko vo vzduchu. ,No a teraz spit
k préci.©

Zapol maly ohrievac, ktory som mala vo svojej pracovni, a za-
vrel za sebou dvere. Tieto malé prejavy laskavosti ¢asto uvolnili
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napitie a pripomenuli mi pocity, ktoré sa teraz zdali uz len vzdia-
lenymi spomienkami. Opit som sa otocila k pisaciemu stroju.
Namiesto poézie som v$ak mala chut pisat odpoved pdnovi Lewi-
sovi. Presiel v$ak len den a hoci som nechcela posobit tzkostli-
vym dojmom, uvedomila som si, ze v skuto¢nosti tzkost citim.

C.S. LEWIS:

Vase duchovné hladanie sa velmi podobd tomu moéjmu.
Ked Vds zrazu oslovi Najvyssi, je to uzasné, vSak? Mojou
prvou reakciou bol hnev a strach. Rozmyslam, ¢i ste aj Vy
mali rovnaky pocit. Roky, ktoré od toho momentu presli, trd-
vim tym, Ze sa to celé snazim pochopit. Mdme to vSak vobec
pochopit’? Nie som si celkom isty, ¢i prdave to bolo dévodom
méjho zdZitku. Aj tak sa vsak o to neustdle snazime. Znie to
tak, Ze uz Vds md vo svojej sieti a nemdte vel'kt Sancu uniknut.

Moj priatel Chad Walsh Vdm podla vsetkého povedal
mnohé o mojom Zivote, tak mi teraz Vy porozprdvajte o tom
svojom. Co ste preZili, pdn a pani Greshamovci?

Prestala som ¢ftat. Tazila som to vnimat pomaly a premysle-
ne; nechcela som sa s ¢itanim pondhlat, tak ako som sa pondhlala
takmer so vSetkym ostatnym. Neustdle som sa potkynala, padala
a opit vstdvala.

Moja minulost — prdve na tu sa pytal. Nikomu uz na mne
ddvno nezdlezalo — vicSinou zédlezalo len na tom, ¢o je na veceru,
¢i je opraté a ¢i maju deti hotové dlohy.

VidZeny pan Lewis,

mimoriadne ma tesi, Ze som dostala Vas list prdve pocas
tejto mrazivej a hroznej zimy, ktord tu v Stdte New York na
Novy rok vlddne.

A ¢o teraz? Ako vyjadrit, ¢o vnima len zahmlene aj ¢lovek,
ktory to préve preziva? Cely svoj Zivot som hladala Pravdu alebo

aspon svoju verziu Pravdy. Ak vbbec existovalo ¢osi, o ¢o som sa
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neustile snazila, bolo to préve toto — hladanie upokojovalo moje
rozorvané srdce.
Verila som uz mnohym veciam a zdroven som verila v maloco.
Znic¢ila som sa a dokdzala som sa zachrdnit.

Odpoved’ Vdm pise manzelka pdna Greshama. Dakujeme
Vdm za to, Ze ste ndm zodpovedali niektoré nase otdzky. Naj-
viac ma prekvapilo, Ze sa Vdm absoliitne podarilo vyvrdtit
moje tvrdenie, Ze tiiZime byt tym, proti comu musime bojovat
— Vas argument, Ze ak tiizime po comsi viac, potom to, po ¢om
ttizime (Boh), predsa musi existovat. Som si istd, Ze musite mat’
pravdu.

Nepytate sa ma vsak na to, ¢i s Vami stihlasim alebo nesu-
hlasim. Pytate sa ma na moju minulost.

Prestala som pisat a nadychla som sa.

Nemala by som byt zébavnd a duchaplnd? Nemala by som
pisat také listy, aby sa mu chcelo odpovedat a aby citil, Ze mdme
rovnaké intelektudlne z4dujmy? Celé tie roky ma pri zivote drzala
préve inteligencia. Rodi¢ia mi (a rovnako aj kazdému nablizku)
neustéle pripominali, Ze krdsou, pé6vabom ani $armom mimoriad-
ne obdarend nie som. Vsetky tieto atribiity dokonale vystihovali
moju sesternicu Renee. To ona bola td peknd. Ja som bola mudra.

Pre moj Zivot st typické masky — ak to tak mam napisat’ —,
prdve tie ma vystihuju. Fasddu som zmenila uz mnohokrdt, ale
bolest’ a prdzdnota boli vntitri neustdle pritomné. A teraz uz
viem, Ze prdve tuzba ma dostala na kolend.

Nebolo to prili§ vdzne?
Nie, pytal sa ma na to.

Prvii masku som dostala od rodicov: stala som sa Zidov-
kou. Narodila som sa ako Helen Joy Davidmanovd. Ale vidy

ma volali Joy.
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Pisala som a mala som zdroven pocit, Ze to ani nepiSem ja —
strdnky sa zaplnali slovami vytvorenymi &ernym atramentom;
sprevddzal ich zvuk kovu na gume. Ked som zacula hlasy svojich
synov, ktoré mi oznamovali, ze uz st doma, list som dokonc¢ila.

Po tej zdsadnej premene, ktord otriasla mojimi pevnymi
ateistickymi zdkladmi, nebude mat’ moja dusa pokoj, az kym
nendjde odpovede na niektoré duchovné otdzky — otdzky, ktoré
len tak nezmiznii; otdzky, ktoré mi prdve nedaju spdvat. Kto je
ten Boh, v ktorého teraz verim? Co mdm robit’s tou Pravdou?
Bolo to vbbec naozaj, alebo som opdt uverila v akiisi ¢arovnu
liecbu, ktord v skutocnosti nic nelieci?

S tctou Joy

Ked som list dopisala, citila som sa tak, akoby som sa zobudila
z dlhého a lenivého spanku. Pocitila som tajnd nddej. Usmiala
som sa. Potom som z pisacicho stroja vytiahla poslednd stranu,
vetky Styri listy som zlozila a dala do obdlky.

V zimnom popoludni bolo pocut bliziacu sa barku; deti sa
hrali na rytierov bojujacich o princeznt, manzel sa zatvoril v pra-
covni a ja som zalepila list ur¢eny C. S. Lewisovi. Odhodila som
vSetky masky.

Chcela som, aby ma spoznal. Chcela som, aby ma videl takd,
akd som.



STVRTA KAPITOLA

A takdto je miidrost v unavenej zemi;
nic sa nepytaj a zatni zuby nad tym, co potrebujes

Selva Oscura. Joy Davidmanovd

O devitndst mesiacov neskor

August 1951

Ked na stary a ukaslany Chevrolet Impala kone¢ne zaparkoval
pred letnym domom Chada a Evy Walshovcov v $tdte Vermont,
vonku vlddla dusivd augustovd hortcava, ktord slubovala ddzd.
Chadovi som sa ozvala kvéli jeho ¢ldnku, ale postupne sme pro-
strednictvom telefondtov a listov nadviazali intelektudlne a du-
chovné priatelstvo. S manzelkou a so $tyrmi dcérami nakoniec
navstivil nasu farmu v $tdte New York. Z Walshovcov sa stali nasi
blizki priatelia.

Davy a Douglas poskakovali na zadnom sedadle. Z dlhej cesty
boli unaveni a hladni — svoje starostlivo zabalené chleby zjedli
ddvno predtym, ako sme presli hranice $tdtu New York. Ked sme
vchddzali do nddhernej krajiny plnej skalnych dtesov a stromov
obrastenych machom, divokych poli a kristdlovo cistych jazier
jagajucich sa v slne¢nom svite, Bill silne zvieral strieborny volant.

Obaja sme sa zhodli, Ze nédvsteva Chada a Evy predstavuje istd
$ancu na ndpravu ndsho vztahu.
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Réno pred odjazdom mal v$ak neprijemnd niladu. ,Chces
Chada navstivit iba preto, ze md s Lewisom taky blizky vztah?“
opytal sa ma, ked sme sa balili.

,To je absurdné, odpovedala som, stojac na konci postele
s napoly zaplnenym kufrom.

Bill otvoril zdsuvku na komode a potom sa opit otoéil ku mne.
,»Ved to bol on, kto ti ako prvy navrhol, aby si Lewisovi napisala.”

,Bill,“ povedala som a prikro¢ila blizsie k nemu, ,Chad je
najzndmej$i odbornik na Lewisa v celych Spojenych Stdtoch. Je
to profesor. A rovnako ako my nasiel v strednom veku vieru. Je ti
rovnako blizky ako mne. Ak na ndv$tevu nechces ist, tak nechod-
me. Len mi to teraz povedz.”

Bill ma sucho pobozkal; netrafil Gsta a bozk dopadol na lice.
,Potrebujeme odtialto vypadnt. Potrebujeme si oddychnut,“ po-
vedal. ,Vo Vermonte by sa ndm to mohlo podarit.*

JOY:

Pdn Lewis, citim sa stratend v tom, ¢o Dante nazyva
»tmavym lesom, v ktorom cesta tplne zmizla“. Materstvo je
nesebecké. Pisanie je sebecké. Zrdzka medzi tymito dvoma
nepoddajnymi pravdami vedie k tomu, Ze krd¢am po tenkom
lane. Kazdy deri z neho paddm, a tak vSetkym ublizujem.

Ale mojej zdhrade sa dari. Vasa uz rozkvitla?

C.S. LEWIS:

Pani Greshamovd, aj ja som sa stratil v tmavom lese a citil
som sa rovnako. Dbévodom, samozrejme, nebolo materstvo
(bolo by to pomerne zvldstne), ale méj Zivot a prdca. Boh
ndm slubil, Ze to tak bude; temnota je stucastou jeho pldnu.
UteSenie a povzbudenie rovnako ako Vy nachddzam v prirode
a dlhych prechddzkach po Shotover Hille (pridete jedného dria
na ndvstevu a prejdete sa s nami?). Jediné, co od nds priroda
pozaduje, je to, aby sme ju spozndvali a vnimali. NeZiadajte
vSak od nej viac, ako Vam méZe dat.
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Odo dna, ked dorazila prv4 obalka z Oxfordu, presiel rok a pol
alisty, ktoré som si s pinom Lewisom odvtedy vymenila, sa uz neda-
li zrdrtat. Leteli ponad ocedn ako vtdky a pri svojom lete sa navzdjom
minali. Tieto chvile som si kazdy den zbierala a uchovavala si ich
ako poklad. Chcela som sa o1 s nim podelit, chcela som mu ukézat
svoj Zivot a ¢itat o tom jeho. Z jeho listov sa ¢oskoro stal stredobod
mdjho Zivota: kym priiel novy list, neustdle som si ¢itala tie staré.

Jeho kniha Lev, Satnik a carodejnica dorazila na americky trh
minuly rok, a ked som z nej chlapcom ¢itala, delila som sa s nimi
aj o pana Lewisa. Teraz vysiel Princ Kaspidn a toho sme si zobra-
li na cestu. Predéitavala som ho tak dlho, az sme Aslana, Lucy
a Edmunda poznali tak dobre, akoby patrili do rodiny.

C.S. LEWIS:

Ach, dno, v mojich pribehoch vidite stredoveky vplyv —
v prvom rade vsak ide o mdj svetondzor. Profesijne sa venujem
najmd stredoveku; tuzim ndjst' zmysel, hladdm Pravdu a ve-
rim, Ze pribehy sti na to, aby nds teSili a ucili.

JOY:

Vplyvy legendy o krdlovi Artusovi st vo vasej tvorbe hlbo-
ko zakorenené. Museli ste na fniu narazit’ velmi skoro.

C.S.LEWIS:

Krdla Artusa som objavil uZ v mladom veku. Aby som
bol presny, mal som osem rokov. Teraz vidim, Ze Vy ste sa
v rovnakom veku rozhodli byt ateistkou. V kaZdom pripade
md odvtedy krdl Artus pravdepodobne vel'ky vplyv na moju
predstavivost. Spolu s Dantem, Platénom a klasickou gréckou
filozofiou — a, samozrejme, mnohymi inymi vplyvmi. Ako mé6-
Zeme vediet, Co vSetko nasu tvorbu ovplyvnilo? A prdve preto
musime ddvat’ pozor na to, ¢o ¢itame.

Z jeho listov na mna dychal iny Zivot: pokojny, naplneny inte-
lektudlnou intimitou, zdbavny a ldskavy. Pa¢il sa mi.
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V roku 1951 sa svet medzitym vychylil zo svojej osi: americky
Stredozdpad zaplavila velkd voda, na uzavretej zdkladni v $tdte
Nevada otestovali atomovt bombu, nasi muzi prichddzali o zivot
v Kérejskej vojne. Perry Como, Tony Bennett a pesnicka / Love
Lucy sa nase obavy snazili rozptylit hudbou a smiechom, zatial ¢o
Harry Truman odvolal generdla MacArthura.

Doma vsak zurila ind vojna. Hddky s Billom zacali dosahovat
priserné rozmery. Hanbila som sa za to, ¢o sa z nds stalo, a bola
som odhodland zmenit to. Bola som odhodland nase manzelstvo
vyliecit.

Len mesiac pred cestou sa Bill opil a po celej izbe rozhadzo-
val stranky nepodareného rukopisu. Potom schytil polovnicku
pusku a zacal sa iou ohdnat.

,Prestan! vykrikla som. ,Desi$ ma a deti spia.”

,Nikdy si mi nerozumela, Joy. Ani raz. M4$ dom, ktory si
cheela, sldvu, po ktorej si tuzila. Ale ¢o ja?“

,Bill, rozpravas nezmysly. Si opity. Poloz td hldpu pusku.”

»Nie je nabitd, Joy. Prestan zase zo v$etkého robit drimu.”

Namieril zbran na strop, stla¢il spust a vystrelil do stropu
dieru. Od strachu vo mne stdpol adrenalin a mala som pocit, ze
moje srdce je v hrudi uvdznené ako vtica v klietke: rozbehla som
sa hore schodmi a bola som takd zmitend, ze som si nedokdzala
spomentt, kde maju chlapci izbu a ¢i ich ndhodou nezasiahla
gulka. Kym som vybehla na poschodie, od paniky som sa neve-
dela ani nadychnut; vtedy som si uvedomila, zZe gulka smerovala
do jednej z hostovskych izieb — a naozaj, v podlahe zivala diera.

Bill sa pondhlal za mnou, pusku mal stéle v ruke.

,Fiha,“ povedal a uprene hladel na triesky vycnievajice
z podlahy. ,Naozaj som si myslel, Ze nie je nabitd.”

Zabuchla som pred nim dvere, padla na postel a triasla sa
od zurivosti. Bola to nedostato¢na reakcia, ale nevedela som, ¢o
robit. Dokdzala som sa len viac snazit. Modlit sa. Robit viac pre
nase manzelstvo. A hladat ttechu v listoch, ktoré ma podporovali
v hladani Pravdy a zmyslu.
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C.S. LEWIS:

Mojho brata Warnieho Vase listy zaujimaju rovnako ako
mna. Pri citani VaSich pribehov mdva zdchvaty smiechu.
Coskoro Vdm tieZ napise. Momentdlne je hlboko ponoreny do
vyskumu tykajticeho sa zbierky o franctizskej histérii. Spome-
nul som Vam, Ze aj on je skvely spisovatel’?

JOY:

Zavidim vdm (a tym porusujem prikdzanie, nie?) to, aki ste
si s bratom blizki, aj to, Ze Zijete spolu. M6j vztah s bratom je
komplikovany a je to moja chyba. V denniku New York Post
vysla séria ¢ldnkov pod ndzvom ,,Komunistické dievéa“, v kto-
rych som obnatzila svoju dusu a vyrozprdvala niektoré pribehy
z vlastnej minulosti. Opisala som svoju cestu od ateizmu cez
komunizmus aZ ku Kristovi. V tom ¢ase som mala pocit, Ze
0 svojej ceste hovorim pravdu a mojim cielom je integrita.
Teraz si vSak nie som istd. Howie sa za pribehy, ktoré som
porozpradvala o rodine, hanbil. Bol zdeseny, Ze som sa priznala
k ¢innosti v strane aj k mladickym nerozvdZnostiam, ktorych
som sa dopustila. Hnevd sa na mria a odvtedy so mnou ne-
prehovoril. Je to nesmierna strata. Nepozndte aj Vy tu bolest,
ktorad vyplyva z toho, Ze vo svojej tvorbe obnaZite dusu? Nepo-
zndte to utrpenie, ktoré so sebou prindsa?

C. S. LEWIS:
Ano, Joy, tii bolest’ déverne pozndm. Ked’ piseme pravdu, nie
vZdy sa dockdame burlivého potlesku. Aj tak ju vSak musime pisat.

V to prvé popoludnie vo Vermonte, po tom, ¢o som vybalila

veci a muzi zobrali deti k jazeru, som sa s Evou prechddzala pod
ostrym letnym slnkom po nekone¢nych chodnikoch a likach
plnych kvetov, ktoré sa tiahli popri jazere. Opytala sa ma, ako je

na tom nasa rodina.

,Je to prilis komplikované,“ povedala som jej. ,,Snazim sa byt

slobodnd a kvoli chlapcom mat dobrt néladu, Eva. Chcem, aby
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boli $tastni. Sme vda¢ni za to, Ze sme tu. Nerozprdvajme sa teraz
o komplikovanych veciach.”

»Aké komplikované veci, Joy? Som tvoja priatelka.“ Odtrhla
kvet a zasunula si ho za ucho; Zlté¢ lupene jej v Ciernych vlasoch
Ziarili.

Nechcela som jej povedat vsetko; nechcela som sa stazovat.
Opit som mala problémy so $titnou zlazou, a tak som bola neusté-
le unavend. Chlapcov trépila astma a alergie. Bill mal sennd ndd-
chu, trpel réznymi fébiami a neustdle hrozilo, Ze sa nervovo zriti.
A potom, samozrejme, alkohol. Vzdy islo aj o alkohol. A hlboko
vnutri som ho podozrievala, Ze zase spava s nejakou dalsou zenou.

Zahladela som sa do jej privetivej tvdre a potom som sa opy-
tala: ,Mdvas nickedy pocit, ze ide o Cosi viac, ze aj v Zivote je
toho omnoho viac a ze ndm to akosi unikd? Chcem byt stcastou
Sirsieho sveta, chcem nie¢o zmenit, chcem ho vidiet a citit, chcem
sa zapojit. Necitis aj ty vnutri rovnakd tdzbu?®

Pekne sa usmiala. ,,Ale ved svet menime tym, Ze sa stardme
o to, ¢o nam dal Boh v nasich detoch.”

»Myslim nieco iné, Eva.”

,Viem.“ Dotkla sa m6jho ramena. ,Viem.”

,Chcem vlastny zivot — srdce, mysel a dusu. Checem byt tym,
¢im naozaj som. Cheem, aby mi mdj zivot patril, a zdroven chcem,
aby patril aj mojej rodine a Bohu. Neviem, ako to zostladit.

Zasmiala sa. ,A chces$ na to vietko prist naraz, ze?*

-

,Ano.“

Pokritila hlavou. ,,Nie vzdy ide o logiku, ale to vie$ aj sama —
¢itala som tvoje bdsne. Na chvilu sa odmléala. ,Myslim, Ze je to
aj o odovzdani sa.“ Dlanou si zakryla o¢i pred slnkom a zavolala
na jednu zo svojich dcér. ,Madeline?“

»ome v jazere, mamka,* odpovedala Madeline.

Eva ma chytila za ruku. ,,Pod, Joy. Podme sa trochu zabavit.

C.S.LEWIS:
Pytate sa ma na najsmutnejSiu chvilu? V tom pripade je
to jasné — smrt mojej matky, ktord umrela, ked’ som mal desat’
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rokov. Postupne chradla; zoZierala ju rakovina. Malo to na
mria vel’ky vplyv — vSetok pocit stabilného Stastia totiZ zmizol.
Mal som pocit, akoby sa kontinent, na ktorom sa odohraval
moj Zivot, ponoril do mora. A mimochodom, volajte ma Jack —
tak mi hovoria vsetci priatelia.

JOY:

Nie je to azda tak, Ze zZlomové body maju vplyv na nds dalsi
Zivot? A ktory bol ten méj? MoZno ich bolo privela na to, aby
som ich vSetky spocitala, ale ak trvdte na tom, Ze si musim
vybrat, potom nembézem opomentt den, ked som bola sved-
kom toho, ako isté mladé dievca spdchalo samovrazdu. Bolo to
v poslednom roc¢niku na Hunter College. Sedela som za stolom
a ucila som sa. Prdave ked som zdvihla zrak, zbadala som, Ze
dievca leti ako vtdk zo strechy budovy na opacnom konci trdv-
nika. Ked' doldmand a zakrvavend dopadla na chodnik, vedela
som, Ze uz nebudem takd, akd som bola predtym. Potom som
zistila, Ze dévodom bola chudoba a hlad a som presvedcend,
Ze to bol prvy krok ku komunizmu — to, aké to bolo vsetko
nespravodlivé.

Som poctend, Ze ma povazujete za svoju priatel’ku a odte-
raz ste pre miia Jack. Oslovujte ma, prosim, Joy.

,O ¢om snivas, ked sniva$ o nie¢om viac ako o tomto, Joy?“
opytala sa ma Eva, ked sme schddzali z kopca.

,Ked som bola este velmi mladd a aj dlhé roky potom, neusta-
le sa mi opakoval jeden sen.”

,Povedz mi o nom.“ Eva sa uprostred chodze zastavila a snala
si z o¢f okuliare.

,Krd¢am dole cestou. Vzdy sa za¢ina vo $tvrti, ktort pozndm,
ale krd¢cam dalej, zabo¢im za roh, som na trdvnatom chodniku
azrazu to tam vObec nepozndm. Ale aj tak idem stdle dalej. Viem,
7e som sa stratila, ale z akéhosi dovodu nemdm strach. Chodnik
lemujt brezy a duby a ich vysoké kondre ma chrdnia. St tam
krdsne narcisy a tulipdny, presne také, aké byvali v parkoch, ked
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som bola mald. Trdva je hustd a md smaragdovu farbu. Nebojim
sa; je to vSetko krdsne a zndme. Krd¢am dalej, az kym sa chodnik
predo mnou neroztvori.”

»A ¢o potom?“ Evu som zaujala.

,Netuzi§ po niecom krdsnom uz len pri predstave toho chod-
nika? Nemds$ pocit, ze ti idem porozpravat najkrajsi pribeh, aky si
kedy pocula? Taky, ktory ti naplni srdce?”

Zasmiala sa. ,M4$ pravdu. Pokracuj.

,Chodnik pokracuje do ve¢ne zeleného lesa, v ktorom st ob-
rovské skaly a pdda je pokrytd malymi hubami a kvetmi,“ pove-
dala som. , To miesto nazyvam Rozprdvkovd krajina. A ked do nej
pridem, citim, Ze mi od $tastia trhd srdce. Daleko za kopcom je
hrad a jeho veze sa tycia v Gstrety oblakom. E$te nie som pri iom,
ale aj tak viem, Ze je to miesto, na ktorom niet nendvisti, niet tam
[udského nestastia. Vietko smutné a priSerné je len klamstvo.
Vsetko je v poriadku. Vlddne tam pokoj.”

»A podari sa ti nickedy v tom sne dostat sa k hradu?“ opytala
sa Eva.

»Nie.“ Potriasla som hlavou a opit ma naplnil ten stary znimy
pocit sklamania, ktory som tak ¢asto citila, ked som sa zo sna
zobudila. ,Zakazdym sa zobudim e$te predtym, ako dorazim do
ciela. Vidim len to, Ze tam je.” Odmlc¢ala som sa. ,O tom sne som
napisala aj Jackovi.“

»Lewisovi? 7ot si mu povedala? Nevedela som, Ze ste si taki blizki.*

,Zatial sme sa vobec nestretli, ale 4no,” zasmiala som sa. ,\Vies,
¢o je Gzasné? Ze aj on si predstavuje rovnaké miesto. Pisal o fiom
v Pitnikovom ndvrate. O Rozpravkovej krajine. Nazyva ju sice
Ostrov, ale dolezité je to, ako ju opisuje. Ddlezitd je td predstava,
ze existuje miesto, kde sa nakoniec splnia vSetky tazby.“

,Vsetci chceme verit tomu, Ze nds ¢akd ¢osi dokonalé. A vola-
me to nebesd, Joy.

,Viem. Ale predsa len existuje jeden rozdiel — o tejto krajine
som snivala este vtedy, ked som neverila, Ze existuje aj nieco iné
ako to, ¢o mozno vidiet ocami. Skuto¢ny vyznam tohto sna mi

odhalila aZ Jackova kniha.”
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»A ten jeho putnik sa do tej krajiny nakoniec dostane?” opy-
tala sa, akoby préve to bola najddlezitejsia informdcia; a mozno
aj bola.

,Ano, dostane sa do nej.

Vydychla, akoby od dlavy.

JACK:

Joy, musite byt frustrovand z toho, Ze Vdm nedokdzZem zod-
povedat’ vsetky Vase otdzky. Ste jeden z najbystrejsich ludi,
akych som kedy mal tu Cest’ spoznat. Niekedy vSak nemdm inti
odpoved’ ako prdve tu jeho. A td znie: ,,Nasledujte ma.“ VaSe
manzelstvo a nevery Vdsho manzela znejti priserne, ale zdro-
veri mdm pocit, Ze ste odhodland milovat.

JOY:

Ano, pri otdzkach, ktoré mi nedajui pokoja, je najlepsie
riadit’ sa VaSou odpovedou. Budem sa k tomu vracat’ znova
a znova: ,,Nasledujte ma.

Eva sa na vrchole kopca zastavila a pozorovala Billa a Chada,
ktori lezali na deke a medzi nimi bol piknikovy kés. Vsetkych
Sest deti bolo pri brehu; $pliechali na seba vodu a kricali po sebe.
Vsade bolo mnozstvo kvetov, ndprstnikov, pecenovnikov a astier,
ktoré s radostou kvitli a natahovali svoje hldvky nasim smerom,
akoby sa dozadovali pozornosti.

,Len sa pozri na tento svet,” povedala som. ,Je to taky neuve-
ritelne krdsny zdzrak. A tak na nom chcem aj zit — odmietam zit
tak, akoby bol Zivot len nekone¢nym radom povinnosti.“ Naklo-
nila som sa a odtrhla jeden kvet. Podrzala som ho oproti slnku.

»To je krdsna myslienka. Moja drahd, si t4 najfascinujicejsia
zena, akd pozndm. Som velmi rada, Ze si tu.“ Pevne ma objala;
potom sme spolu zisli k muzom.

Chvilu som ostala bez pohnutia stdt. Celé jazero bolo plné
nasich deti — pldvali v nom a $pliechali sa. Bill a Chad sa na deke
rukami opierali dozadu, smiali sa a vyzerali velmi muzne.



PATTI CALLAHANOVA

Zila som dva %ivoty: jeden, ktory sa odohraval tu a v ktorom
sa slnko svojim teplom nac¢ahovalo az k ndm. Deti na nds $tastne
volali, nad hlavami ndm v korundch dubov spievali vtdky a ozyval
sa $plechot vody v jazere. No a potom existoval druhy, paralelny
zivot: ten, v ktorom sa moja mysel zaoberala tym, ako opisat moje
pocity k Jackovi. Cas, ktory som s nim travila. Co si z tohto diia
odnesiem, o ¢o sa s nim podelim? Zila som Zivot, v ktorom som
nanho myslela, zatial ¢o navonok som bola na pikniku s rodinou.
Bola som z toho dezorientovand, ale zdroveft ma to upokojovalo.

Opatrne som zisla dole a prisla k deke, na ktorej sedela Eva.
Zdvihla hlavu do slnka a radostne sa zasmiala. Zgvidela som jej.
Videla som, Ze je s manzelom a so $tyrmi detmi $tastnd.

Chadovu okrthlu a privetivi tvdr lemovali ¢ierne vlasy.
Usmial sa na mna. ,Vitajte, ddmy.“ Na pehavych rukdch mal
stipance od komadrov, ktoré si podvedome skrabal.

Eva sa k nemu otocila, on sa sklonil a pobozkal ju na pery.
,Co tu robite, chlapci?®

Bill sa posadil. ,,Pudlik, zvolal radostnym hlasom, akoby som
sa prave vrétila odkialsi zdaleka. Aj on sa naklonil a pobozkal
ma perami sladkymi od chianti. Nezne ma pohladil po lici. ,Nie
si rada, Ze sme prisli?“ Oto¢il sa spit k Chadovi. ,Ako sa vim
len dokdzeme odvdalit? Zrazu vyskodil na nohy a rozbehol sa
s detmi do vody. Schytil Davyho, zodvihol ho nad hlavu a vbehol
s nim do jazera. Sprevddzali ho nadsené vykriky.

JACK:

Precital som si esej o VaSej premene nazvanu ,,NajdlhSia
cesta®. Som v tiZase nad tym, ako sa Vam podarilo vysvetlit’to,
Co sa takmer nedd vyjadrit’ — silu premeny a uvedomenie, Ze
ateizmus je prili§ jednoduchy. Napisali ste to tiZasne. Mdloco
v nasom svete je také jednoduché, ako sa na prvy pohlad zdd,
a ak sa chce niekto zahlbit tak, ako ste sa zahlbili Vy, Joy, musi
byt pripraveny na to, Ze ho cakd komplikovand cesta. Vécsina
ludi na to pripravend nie je. Je pre miia ctou, Ze ste v eseji
spomenuli moju tvorbu. Dakujem.
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JOY:

V eseji konStatujem, Ze odkedy som zaZila onti polmintitu,
pomaly a postupne sa zo mna stdva iny clovek. A prvykrat za
velmi dlhy cas tii zmenu opdt citim — je to prerod smerom
k novému Zivotu s mojim skutocnym ja.

Ano, samozrejme, Ze som spomenula Vasu prdcu. Rady
skiiseného diabla aj Velky rozvod prebudili spiace c¢asti moj-
ho duchovného Zivota. Chvilu to trvalo, ale Vase pribehy vo
mne pracovali, aZ kym som nebola pripravend. Nie je to tak so
vSetkymi pribehmi? Boli ste to vsak Vy, Jack, kto mi ukdzal,
kde som sa vo svojej intelektudlnej analyze mylila. Vase slovd
neboli poslednym, ale prvym krokom v mojom prerode.

Chad zodvihol flasu chianti, nalial z nej do pohdra a podal
mi ho.

Eva sa pozrela na Billa v jazere a stiSila hlas, akoby sa so mnou
chystala podelit o tajomstvo. ,,Chcem vediet, ako sa to vsetko
zacalo,“ povedala a vrétila sa k rozhovoru o Jackovi. ,O ¢om si
vy dvaja piSete?”

,O vSetkom. O knihdch. O teérii. Na pokracovanie sa hddame
o antikoncepcii. PiSeme si o liske. O mytoldgii. O nasich snoch.
O tom, na ¢om pracujeme.” Zasmiala som sa. ,Nie je ni¢, o com
by sme si nemohli pisat.”

Eva sa usmiala. ,Svet je plny ucenych muzov, ktori by boli
velmi $tastni, ak by si s nimi Lewis pisal o filozofii a snoch.”

»Eva, mdm pocit, akoby vietko, ¢o som v Zivote precitala a na-
pisala, smerovalo préve k tomuto priatelstvu.”

,Ja takyto pocit nemdm z ni¢oho.“ Eva sa na mna usmiala.
,Okrem mojich dievcat.”

LA Co ja, ldska?“ opytal sa Chad a pritiahol si ju k sebe.

LA z teba.”

Pozrela som sa na Billa na okraji vody; zo vzdialeného okraja
pristaviska hddzal Davyho do vody.

Pisala som o Desatore, ale vo svojom vlastnom zivote som
s jeho vyznamom zdpasila. Ano, bola som odhodlan4 manZelstvo
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udrzat. Chcela som, aby ndm to s Billom vyslo, ale neustdle som
myslela na to, ¢o poviem alebo napisem inému muzovi a akej od-
povede sa do¢kdm. Nebola to nevera, ale ¢o to bolo?

JACK:

Pytali ste sa na mytoldgiu. To Tolkien (Citali ste uzZ jeho
knihy?) ma presvedcil o jedinom pravdivom myte — O JezZiSovi
Kristovi. Nebol to pre mria jednoduchy prerod, skor sa podo-
bal na celonocny rozhovor na brehu rieky.

JOY:

Samozrejme, Ze som Citala Hobita (a ¢itala som ho aj sy-
nom). Je to vynimocné dielo. Co sa tyka mytu, kedysi som sa
hanbila za to, Ze ma zaujima mytoldgia a fantastika, ale prd-
ve vdaka nim som nasla aspori nejaky zmysel vo svete, ktory
mi zmysel neddval. A teraz som za to vdacnd, pretoZe prdve
vdaka tomu som sa dostala k Vasim knihdm a k vlastnému
presvedceniu. Na MacDonaldovych Snivajticich udi som na-
razila, ked’ som mala dvandst rokov a nudila som sa v skolskej
kniZnici. Kedysi som verila iba v trojrozmerny svet, ale tiiZila
som po svete Stvorrozmernom a pradve tieto pribehy mi dali ten
chybajlici rozmer. Pri spdtnom pohlade sa zdd, Ze ide o velko-
lepy pldn — kazdy z tych pribehov bol dalsim krokom na ceste
tam, kde som dnes.

JACK:

Fiha! Akd krdsna ndhoda — prdve Snivajici ludia stdli
pri zrode mojej predstavivosti; a teraz sa dozveddm, Ze prdve
takto ste sa dostali k mojim knihdm. Vel'mi sa tesim, Ze si piSem
s niekym, koho obdivujem a na koho sprdvy sa teSim. Vas dalsi
list ocakdvam s vel'kou radostou.

Chad sa postavil a pridal sa k Billovi a detom vo vode. Poriad-
ne som si odpila z chianti a pockala, kym sa mojim vnitrajskom

rozleje teplo. V dialke sa ozvalo hrmenie.
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,Len nech zase neprsi,“ zastonala Eva. Prevalila sa na druhy
bok a pozorovala ma.

»Ako sa ti tento rok podarilo prezit?“ opytala sa. ,Ked je tolko
veci inak, ako by malo byt?“

Nohy som si zlozila pod seba a prizdny pohdr som polozila
bokom na trévu. ,Vdaka detom. A pisaniu. Snazila som sa dostat
¢o najblizsie k Bohu ¢i vlastne k tomu, ¢o som z neho zatial spo-
znala. Stdle eSte nemdm v krestanstve tak jasno, ako mds$ podla
vSetkého ty.“

»Ja v tom teda urcite jasno nemdm.“ Podoprela si bradu rukou.
,Nikto z nds v tom nemd jasno.”

»A budeme mat v tom jedného dna vobec jasno? Ty veris
omnoho dlhsie ako ja.

,Nemyslim, Joy. Je to postupny proces. Neustdly proces, pre-
chod do nového zivota — alebo v idedlnom pripade to tak je.

,Novy zivot.“ Tie slovd som vyslovila tak, akoby som ich chce-
la ochutnat.
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