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Joanne Petoovej,  
mojej učiteľke klavíra, ktorá má naučila,  

že dis môže plakať a es byť veselé  
a že hudba lieči boľavé srdce,  

do ktorého by slová neprenikli. 



Tento román je fikciou. Mená, postavy a udalosti v ňom 
sú buď výplodom autorkinej fantázie, alebo sú použité 
vo fiktívnom kontexte. Akákoľvek podobnosť so skutoč-
nými udalosťami alebo osobami, žijúcimi či zosnulými, 
je čisto náhodná.
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JEDEN

Londýn, Anglicko
28. september 1914

Do jej tela sa vpíjala hmla nad Temžou a  zároveň jej 
do duše prenikala hudba. Willa Forsytheová sa oprela 
o špinavé tehly a nastavila tvár podvečernému oparu. 

Pobozkal jej líca, chladil ju a premočil jej šaty. Nechala ho. Bola 
ochotná podstúpiť to. 

Z  poodchýleného okna nad ňou sa liala hudba. Tympany 
a kontrabas, violončelo a fagot. Klarinet, flauta, hoboj. A husle. 
Oprela si hlavu o múr a zdvihla sa na špičky, akoby tak mohla 
lepšie počuť. Všetku energiu sústredila na čistý sopránový hlas. 

Violončelá nenastúpili načas. Opäť. Zvyšné nástroje postup-
ne tíchli a do toho sa ozval dirigentov nespokojný hlas. Niekedy 
si predstavovala, ako sedí medzi ostatnými huslistami. Teplo 
jej stúpa do líc, keď ju maestro karhá za chybu, ktorú spravila. 
Vymieňa si veľavýznamné pohľady s ostatnými hudobníkmi… 

Nevedela, čo by tie pohľady znamenali. Kamarátstvo s iný-
mi hudobníkmi bolo zahalené rovnakým tajomstvom ako muž, 
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s ktorým sa má stretnúť. Čo… Vytiahla lacné vreckové hodinky, 
ktoré vzala jednému chlipnému opilcovi minulý rok. Má desať 
minút, ale cesta na miesto stretnutia trvá sedem. Dobre. Radšej 
príde skôr, akoby ju tam mal pán V čakať. 

Priateľsky potľapkala chladné tehly za to, že ju opäť prichý-
lili, a vykĺzla z malého zanedbaného výklenku, preskočila cez 
polorozpadnutý múrik a pustila sa po tmavej uličke. Keby bola 
 Rosemary, tiene by ju vystrašili. Keby bola Elinor, siahla by si 
pod klobúk, aby si skontrolovala vlasy navlhnuté hmlou. Keby 
bola Retta, zastavila by sa na mieste, kde sa ulička pretína s uli-
cou, a zahľadela sa na posledný záblesk slnka, ktoré sa na jednu 
sekundu predralo hmlou, ožiarilo ju a potom sa opäť stratilo. 

No Willa nebola ako jej sestry. 
Na moment takmer zachytila melódiu, ktorá zaznela v tom 

slnečnom lúči. Takmer. Jednu chvíľu tam bola a potom už nie, 
bola na ňu príliš rýchla. Prsty ju svrbeli, chcela držať v  ruke 
svoj sláčik. Tá prchavá melódia sa jej vyhýbala vždy, keď chytila 
husle. Zato dokáže zahrať husľový part z tej skúšky, ktorú práve 
počula. 

Priala si vypočuť tú skladbu do konca, ale musí jej stačiť 
aj ten kúsok. Po stretnutí s pánom V sa vráti do svojho bytu 
v Poplare, vezme si husle a pôjde do hostinca. U Paulyho sa síce 
nestretávajú nadšenci vážnej hudby, ale domáci ju na tom ich 
maličkom pódiu privítajú vždy s potleskom a pokrikom. To jej 
stačí. 

Aj keď to vlastne nikdy nebolo dosť. 
Niekde po jej pravici zaplakalo dieťa a  matka ho pohnala 

ďalej. Okolo prehrmotal taxík. Niekto zakašľal a  iný zakričal. 
Po flámsky. 

Davy na uliciach sa za posledné dva týždne zmenili. Najprv 
to boli ružovolíci anglickí chlapci v  nažehlených uniformách 
ako jej malý brat Georgie, štuchajúci sa a  plní humoru, so 
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silnými vyhláseniami, ako pôjdu nakopať Nemčúrov za to, že 
vpadli do úbohého Belgicka. Potom odišli a nahradili ich ute-
čenci z toho úbohého malého Belgicka. Ženy a deti, ktoré unikli 
len so šatami, ktoré mali na sebe. Muži, ktorí stáli s rukami vo 
vreckách alebo zamračene čítali noviny. 

Willa zabočila za roh a snažila sa zistiť, čo sú títo noví ľudia 
zač. Niekedy sa dali spoznať podľa vidieckeho oblečenia. Inoke-
dy boli oblečení ako všetci ostatní v meste a dali sa identifikovať, 
až keď otvorili ústa a ozvala sa flámčina alebo francúzština. 

Bolo zlé, že si priala, aby to boli tí anglickí mladíci? Alebo 
aspoň Georgie? Chýbali jej jeho žartíky, jeho ustavičné porušo-
vanie rodinných pravidiel. 

Armáda ho buď naučí pravidlám, alebo ho zlomí, keď sa od-
mietne podriadiť. V každom prípade sa domov nevráti rovnaký. 
A to je smutné. 

Pozrela sa na jednu aj druhú stranu a prešla cez ulicu popred 
pomaly idúci voz, na ktorý trúbili a päsťami mávali ostatní mo-
toristi. Vojna netrvá ani mesiac a veci sa už menia. Mohla len 
dúfať, že sa to skončí tak skoro, ako tvrdia noviny. Píšu, že len 
pár mesiacov, ako Búrska vojna. 

Pán  V  tvrdil opak. Zabočila k  parku, kde sa s  ním mala 
stretnúť, a vydýchla si, keď zistila, že na lavičke nikto nesedí. 
Nevidela nevýrazný klobúk ani sivý oblek. Nezazrela tie pokoj-
né modré oči, ktoré boli rovnako schopné vidieť minulosť aj 
budúcnosť. 

Platil však dobre. Dokázala sa vyrovnať s tou trochou desivej 
vševedúcnosti, ak so sebou prinášala pár hodnotných librových 
bankoviek. 

Lavička bola vlhká, tak vytiahla z kabelky vreckovku a než 
si sadla, utrela ju. Potom vložila biely štvorec do kabelky na pe-
ňaženku, ktorú vybrala z vrecka jedného pána asi pred hodinou. 
Nadával chlapcovi za to, že mu poriadne nevyleštil topánky. 
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Zaslúžil si to. A keď ten boháč odišiel bez zaplatenia, vhodila 
chlapcovi do krabičky jednu z bankoviek. 

Tí, čo žijú na ulici, musia držať spolu. 
„Dobrý deň, pekná Willa Forsytheová.“
Otočila hlavu za hlasom s jemným flámskym prízvukom, na 

ktorý si začínala zvykať, a srdce jej začalo prudšie biť. Nie kvôli 
tej peknej tvári s úsmevom, ktorý odhalil rovnomerné zuby, ale 
preto, že bol tu, teraz, keď sa má čoskoro objaviť pán V. 

„Cor Akkerman.“ Nútene sa usmiala na svojho nového bel-
gického suseda. Jej domáca im ani nie pred dvomi týždňami 
oznámila, že ide urobiť niečo pre „udatné Belgicko“ a prijme pár 
utečencov. 

Bude problémom. Uvedomila si to vo chvíli, keď si zložil čiap-
ku a uškrnul sa na ňu presne tak ako teraz. Tento úškrn jej hovoril, 
že svoj pobyt v  Anglicku si bude spríjemňovať, ako sa dá, čiže 
niektorú anglickú dievčinu dostane do kompromitujúcej situácie. 

Wille nikdy nezáležalo na šarme. A nikdy neverila mužom, 
ktorí ju nazvali peknou. No predsa len je v menšom nebezpe-
čenstve, že urobí nejakú hlúposť, ako jej sestra Elinor. Len nech 
nevenuje pozornosť jej. 

Pohol sa k jej lavičke. „Smiem?“ 
Nebolo pochýb, že Cor Akkerman bude problém. Aj tak sa jej 

páčil. Vrhla pohľad za seba. „Možno na chvíľu, ale obávam sa, že 
sa mám s niekým stretnúť. S mojím zamestnávateľom,“ dodala. 

Posledné, čo potrebuje, je, aby si myslel, že príde jej nápad-
ník a bude to považovať za výzvu. 

Nedbal na vlhkú lavičku a posadil sa. Opäť sa uškrnul. „Ne-
budem vás dlho zdržovať. Nemôžem však premeškať príležitosť 
porozprávať sa s najkrajším dievčaťom v Londýne.“ 

Pohŕdavo odfrkla. Nemohla si pomôcť, no nedokázala inak 
zareagovať na také zjavné flirtovanie. „Hľadali ste si prácu? Ste 
akosi ďaleko od domu.“ 
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„Ja. Hľadal som niečo v  doprave. Na železničných stani-
ciach.“ Pri väčšine mužov by sa výraz na jeho tvári dal opísať 
ako kyslý, on však vyzeral zábavne. „Keď toľko mužov naru-
kovalo, myslel som si, že bude pár voľných miest. Ale moja 
túžba pomôcť svojmu ľudu asi siaha len potiaľ, pokiaľ neublížim 
 Angličanovi. Dajú skôr prácu vašim krajanom ako mne.“ 

Vlastne je to rozumné. Napriek tomu rozumela aj frustrácii 
utečencov. Natiahla si prsty a  pritisla si kabelku k  boku – na 
opačnej strane. Keď príde domov, peniaze dá Barclayovi – najstar-
šiemu bratovi a vodcovi ich klanu – a potom sa zbaví peňaženky.  

Mala pocit, že by mu mala dať nejakú radu, kde hľadať 
prácu. Nikdy sa však nepohybovala medzi zárobkovo činnými 
ľuďmi. „Som si istá, že čoskoro si niečo nájdete. Hovoria, že 
každý, kto chce, si prácu nájde.“ Hoci podľa nej to bola úplne 
zbytočná otročina pracovať pre nejakého bezcitného zamestná-
vateľa a dostať za to len pár drobných. 

„Možno sa nám dnes večer s  bratrancami podarí prísť do 
toho vášho hostinca. Budete tam?“ 

Aby zmeškala jedno z niekoľkých normálnych jedál za týž-
deň? Willa prikývla. „Budem.“ No ak tam bude aj Cor, bude 
musieť Elinor pripomenúť, že je na rade, aby s drobcami odišla 
domov skôr. 

„Tak sa s  vami rozlúčim a uvidíme sa neskôr.“ Postavil sa. 
Willa nechcela byť neslušná, tak sa postavila tiež. Vzal ju za 
ruku a zdvihol ju k svojim perám. Pozeral sa jej pritom do očí. 

Takto otvorene s ňou ešte nikto neflirtoval. 
Prečo sa teda cíti tak zvláštne? Iní ľudia sa v takýchto situá-

ciách ocitali často, ale Willa sa s  tým stretávala zriedkavo, ak 
 nešlo o rodinu, a vždy stuhla a bola nesvoja. Usmiala sa a pri-
tiahla si ruku k telu. Potom mu zamávala na rozlúčku. 

Cor ani poriadne nevyšiel z parku a už sa za ňou ozval zná-
my hlas. „Byť vami, držím sa od neho čo najďalej.“ 
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„Pán V.“ Neotočila sa. Vedela, že sa pred ňou objaví každú 
chvíľu, takže jeho náhly príchod ju vôbec neprekvapil. Bezpo-
chyby tu bol celý čas a čakal, kým Cor odíde. A on ju nikdy za 
ruku nevzal. 

Prišiel k lavičke, ale nesadol si. Nikdy to neurobil. Willa si 
opäť sadla a snažila sa vyzerať pokojnejšie, ako sa naozaj cítila. 
„Ďakujem za starostlivosť, pane, no nemajte obavy. Budem si 
ho držať v rozumnej vzdialenosti. Ale ak o ňom niečo viete…“ 

Pán V sledoval, ako Cor vychádza z parku. „Nič konkrétne. 
Len to, čo potrebujem vedieť.“ 

Zamračila sa. „Prečo to hovoríte? Preto, že je utečenec?“ 
Nepovažovala ho za človeka s predsudkami. Na druhej strane, 
čo o ňom vie? Mala pocit, že posledné dni sú jej spoločníkmi 
samé tajomstvá. 

„Práve som sa vrátil z Belgicka, kde som bol po utečencov, 
slečna Forsytheová. Uisťujem vás, že to nemá nič spoločné s ná-
rodnosťou.“ Cor sa vytratil a on obrátil svoj ľadový pohľad na 
ňu. „Hoci som rád, že v princípe proti nemu nič nemáte. Ak 
vezmete túto prácu, k niekoľkým z nich sa pripojíte.“ 

Opäť ju svrbeli prsty, no tentoraz to nebolo kvôli husliam. 
Podľa Rosemary by jej mal dať obálku. V nej budú inštrukcie – 
a nejaká záloha za túto prácičku. „Naozaj?“ 

„Hm.“ Vytiahol tučnú bielu podlhovastú obálku a podal jej ju. 
Keď ju zbadala, zrýchlil sa jej pulz. Vzala si ju a otvorila.
Hoci po tom túžila, nezačala prstami prechádzať bankovky. 

Stavila by sa, že je tam asi sto libier. Toľko dostala aj Rosemary 
pri poslednej práci. Namiesto toho vytiahla papier popísaný 
úhľadným rovným písmom, čo jej o ňom prezradilo len to, že 
má rád poriadok. 

Očami prebehla text. Bol tu háčik. „Ste si úplne istý?“ 
Pán  V  si zopäl ruky za chrbtom. „Máte s  tým problém? 

Myslel som si, že by ste vzhľadom na váš… talent z  toho  
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mohli mať radosť. Preto som radšej prišiel za vami ako za va-
ším bratom.“

Oči mala doširoka otvorené. No určite. Nedokázala sa však 
ovládnuť. Nie pri slovách symfonický orchester, ktoré vyskako-
vali z textu a pálili ju. Pozrela sa na neho. „Chcete, aby som…? 
Belgičania? Netrpeli už dosť? Neokrádam tých, ktorí sú na tom 
horšie ako ja. To je –“

„Nerobte unáhlené závery, slečna Forsytheová. Dočítajte to 
do konca.“ Mal úplne kamennú tvár, ale zdalo sa jej, že v očiach 
mu zahliadla záblesk. Možno. „Tento konkrétny Belgičan 
na tom nie je tak zle. Alebo by nebol, keby sa mohol dostať 
k  svojim účtom. Sú, samozrejme, zmrazené. Nemci zmrazili 
všetky belgické účty. Napriek tomu od vás nechcem, aby ste mu 
ukradli peniaze.“ 

Čítala ďalej a prestala dýchať. Zamrkala, ale slová na papieri 
sa nezmenili. Boli napísané úhľadne a stále sa tam opakovalo: 
Lukas de Wilde, Belgický symfonický orchester. A ešte Aberystwyth. 
„Wales?“

„Žijú tam bohaté sestry, ktoré najímajú umelcov a hudob-
níkov spomedzi utečencov. Podporujú ich a  do svojho pros-
tredia  zároveň prinášajú trochu kultúry. Pôjdete tam ako ich 
priateľka zo školy.“ 

Tak sa písalo v inštrukciách. Musela sa na neho opäť pozrieť. 
Oči mala stále rozšírené od prekvapenia. „A ako to mám uro-
biť? Vedia, že nie som ich stará priateľka, keďže si ma nemôžu 
pamätať.“ 

Pohli sa mu trochu pery? „Sestry Daviesové sú… takpove-
diac rodinné známe. Vedia, že robíte čosi dôležité, a  súhlasili 
s tým. Samozrejme, nebudú poznať váš pravý cieľ. Len to, že ste 
prišli na moju žiadosť.“ 

Stále si nebola istá, aká je jeho úloha – mala pocit, že má nejaké 
konexie vo vláde. Netušila však, čo za vzťahy to presne sú. Vedela 
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len toľko, že ak bude ich rodina pre neho ďalej pracovať, nebudú 
musieť hľadať v uliciach nijaký cieľ. Nemusia sa vkrádať na plesy, 
aby si tam vzali nejaké šperky. Ak si udržia túto prácu, Rosemary 
bude so svojimi novými morálnymi zásadami spokojná. 

Nemusia sa úplne zmeniť. Využíval ich pre ich zručnosti, 
ktoré rokmi nadobudli. Zručnosti, ktorých sa Willa nechcela 
vzdať, hoci Rosie trvala na tom, aby už viac nekradli, pretože 
ona a jej manžel Peter budú ich rodinu podporovať. 

To je hlúposť. Nemôžu žiadať od cudzieho chlapíka, aby 
podporoval dvanásť cudzincov. Čo ak to zničí ich manželstvo? 
Nie. Willa a Barclay sa dohodli, že Peter Holstein si môže tých 
menších z času na čas vziať na prázdniny, ale nebudú sa na neho 
spoliehať. Budú sebestační tak ako doteraz. Alebo aspoň takmer 
tak. Ona je už taká. Vždy taká bola, pretože to je jediná realita, 
ktorú pozná.  

Opäť sa zahľadela na kus papiera. „Takže čo presne mám 
Lukasovi de Wildeovi ukradnúť?“ Musela vyvinúť veľké úsilie, 
aby ten list v ruke nepokrčila. Musela sa sústrediť na to, aby si 
nepredstavovala jeho tvár z plagátu, ktorý si vzala zo smetného 
koša a prilepila na stenu. V skutočnosti nemôže byť taký pekný. 
Určite nie je. 

„Nie som si celkom istý – preto potrebujem niekoho s va-
šimi zručnosťami.“ Pán V  sa trochu pohol, aby ju aj  obálku 
ukryl pred niekoľkými ľuďmi, ktorí prechádzali po cestičke 
neďaleko nich. „Viem len toľko, že je to nejaký šifrovací kľúč. 
Môže to byť prsteň, kúsok papiera, hocičo. Niečo, čo je do-
statočne malé, aby to mohol nosiť stále pri sebe. Ale spoznáte 
to – mali by na tom byť písmená abecedy, ktoré sa využívajú 
ako šifra.“ 

To o jej zručnostiach jej asi malo polichotiť. Namiesto toho 
sa však zamračila. „Šifra? Viete, že nie som špión, pán V – som 
len zlodejka.“ 



15

PIESEN BEZ NÔT

„A ja vás nežiadam, aby ste rozlúštili kódy, slečna  Forsytheová 
– len aby ste získali tú vec a dali ju tým, ktorí ju vedia rozlúštiť.“

Neprestávala sa mračiť. „Prečo? Je… je špión? Pre Nemec-
ko?“ Pri tej myšlienke sa jej nemal stiahnuť žalúdok. Veď toho 
muža nepozná, ak neberie do úvahy, že až príliš často hľadí na 
jeho plagát. 

Šklblo mu perami. „Záleží na tom?“ 
„Áno.“ Nevedela prečo – vzhľadom na počet bankoviek 

v obálke jej to mohlo byť jedno. No pomohlo by jej, keby vede-
la, proti komu bude stáť. Ak je špión, ak má výcvik a pri sebe 
šifrovacie zariadenie… Nie je to len taký obyčajný cieľ. Mohol 
by byť nebezpečný. 

Pán  V  sa zasmial. „Nie, drahá. Nie je to špión. Jeho otec 
pracoval v  oblasti kryptografie – kódovanie a  dekódovanie. 
Hovorí sa, že vyvinul prístroj, ktorý by mohol v  tomto smere 
spôsobiť prevrat. Koruna má o  toto zariadenie veľký záujem 
a nájdenie tejto maličkej veci, ktorú Lukas de Wilde nosí stále 
pri sebe, je prvým krokom k jej získaniu.“ Nadvihol sivé obočie. 
„Spokojná?“ 

Prikývla. Nemalo by to byť príliš ťažké, len musí objaviť tú 
vec. Dostať sa do jeho izby, trošku sa tam porozhliadnuť. Ak 
pôjde všetko hladko, bude to trvať len pár dní. V najhoršom 
prípade jeden či dva týždne. Hoci ak to skutočne nosí stále pri 
sebe, bude sa k nemu musieť dostať bližšie. 

Willa Forsytheová pri svetoznámom huslistovi. Pri Lukasovi 
de Wildeovi.

Zajtra ráno sa zrejme zobudí a zistí, že to celé bol len sen. 
Spojil si ruky za chrbtom a urobil krok vzad. „Čas beží. Už 

som vám na pondelok zariadil odvoz do Walesu. Zajtra si zaob-
starajte všetko, čo potrebujete, aby ste všetkých presvedčili, že 
ste dcéra džentlmena na prázdninách u priateľov. Informácie, 
ktoré som vám dal, sa naučte naspamäť. Máte nejaké otázky?“ 
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Samozrejme, že má – v prvom rade, prečo si ten kľúč či to 
zariadenie od toho muža jednoducho nevypýta, ak je to také dô-
ležité. A či teda nie je nemeckým špiónom. Ich zamestnávateľa 
však už poznala natoľko, aby si domyslela, že jej tie informácie 
neposkytne. Povedal jej aj tak dosť, viac než očakávala. 

Vlastne to nie je jej starosť. Prikývla a vložila si obálku do 
kabelky. „Akoby sa stalo, pane.“ 

Aj on prikývol a tým sa ich stretnutie skončilo. Vstala a vy-
dala sa k domovu, zatiaľ čo on sa vybral opačným smerom. 

Celú cestu na stanicu a potom celý čas v metre bola pono-
rená do myšlienok. Ponáhľala sa do ich maličkého bytu v po-
chmúrnej štvrti v dome so zatečenými stenami a  s chatrnými 
schodmi. S peniazmi za poslednú veľkú prácu pre pána V by 
si možno mohli dovoliť aj niečo lepšie, ale v okolí nebolo nič 
krajšie a nikdy by sa nepresťahovali ďaleko od Paulyho hostinca. 

Bol to domov. 
A úprimne, nikto z nich si nevedel predstaviť, že majú dosť 

peňazí. Bolo to príliš nové. Neuveriteľné. Záleží tiež na tom, 
ako sa jej bude dariť, takže táto práca možno dlho nevydrží. 
Prečo si teda na to zvykať? 

Odomkla a vošla do bytu, o ktorý sa delila s Elinor a malou 
Oliviou. Nikto nebol doma. V tomto prázdnom priestore s nimi 
kedysi žila aj Rosemary. To bola ďalšia vec, ktorú nedokázala 
pochopiť – že jej najstaršia sestra, jej najstaršia priateľka, už 
s nimi nežije, nie je súčasťou ich sveta. 

Tešila sa, že Rosie je šťastná – naozaj. No niekedy ju z toho 
pichlo pri srdci. Bol ich život naozaj taký zlý, že ho dokázala bez 
mihnutia oka opustiť? 

Willa sa rozhliadla po fádnej, prázdnej a  nepeknej miest-
nosti. Boli pripravení sťahovať sa pri prvom náznaku, že okolo 
sliedia policajti, takže nič nemali. Nábytok si prenajali spolu 
s bytom. Bol to prechodný, dočasný život. 
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Nie, neobviňuje Rosemary, že chcela niečo lepšie. Len nedo-
kázala uveriť, že si našla spôsob, ako to dosiahnuť. 

Veď na tom nezáleží. Willa tie myšlienky zo seba striasla, 
schovala obálku aj peňaženku do jednej zo svojich skrýš, vzala 
husle a ponáhľala sa späť von. 

Od konca ulice cítila závan jedla od Paulyho a to ju prinútilo 
k rýchlejšej chôdzi. O minútu už prechádzala známymi dvera-
mi do kráľovstva muža, ktorý bol pre ňu takmer otcom, ktorého 
nikdy nepoznala. Pauly práve vchádzal do kuchyne, ale otočil sa 
a srdečne jej zamával na pozdrav. 

Kým má Paulyho, ktorý sa k nej správa ako otec, vlastného 
otca nepotrebuje. Kým má Paulyho, ktorý dal dokopy tieto deti 
z ulice a má ich rád. 

Bolo ešte skoro a  vo vnútri bolo len pár ľudí – a  rodina. 
 Neboli pokrvní príbuzní, nekolovala v nich ani čiastočka rov-
nakej krvi, ale ich puto bolo o  to silnejšie, pretože sa zrodilo 
z  potreby a nie z náhody. Sedeli na obvyklom mieste, drobci 
medzi staršími. Usmiala sa, keď zbadala Rosemary, ako sa zohý-
ba k Olivii a pomáha jej previazať mašľu na vrkoči. 

Rosie zajtra odíde do Cornwallu s polovicou rodiny, s tými, 
ktorí majú dvanásť a menej rokov. Všetkým prospeje, keď na-
chvíľu odídu z Londýna. 

A predsa. Londýn je iný, keď v ňom nie je jej rodina, ale ani 
ona tu od pondelka nebude. Široko sa usmievala a rozbehla sa 
k  ľuďom, ktorých na svete najviac milovala. „Dnes začíname 
akosi skoro, nie?“ 

„Zajtra skoro ráno vyrážame.“ Cressida, najstaršia z  detí, 
ktoré odchádzajú na juhozápad, vyskočila, aby Willu privítala. 
„Neviem sa dočkať! Nikdy som nebola preč z Londýna.“

Willa sa zasmiala a objala ju. „Budete sa mať skvele. Poslú-
chajte Rosie a –“

„Vieme, Will.“ Cressida žartovne prevrátila oči. 
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Malý sedemročný Nigel, druhý najmladší zo skupiny, sa vr-
tel na stoličke. „Nechcem večeru. Chcem ísť domov do postele, 
aby už bolo zajtra.“ 

Willa sa uškrnula a položila husľové puzdro na podlahu pod 
seba. Pozrela sa na najstaršieho z nich, na Barclaya, ktorý v ne-
mej otázke zdvihol obočie. 

Prikývla. „Dnešný zárobok mám doma. A  stretnutie s pá-
nom V prebehlo v poriadku. O pár dní idem do Walesu.“ 

Retta sa naklonila dopredu. Blond vlasy mala uhladené do 
akéhosi nového štýlu drdola a vyzerala elegantnejšie ako zvyčaj-
ne. „Wales? Vo Walese niečo je?“ 

Tie slová – tie nádherné slová – sa Wille takmer zasekli 
v  hrdle. „Symfonický orchester. Tvoria ho belgickí utečenci, 
ktorí koncertujú a  takto vyberajú peniaze na belgický fond 
pomoci.“ 

Lucy otvorila ústa dokorán a  jej mandľové oči sa rozšírili. 
„To je skvelé, Willa!“

To áno. Hoci, pravdupovediac, nikdy nebola bez rodiny viac 
ako pár dní.  

Rosemary sediaca oproti nej sa usmiala. „Asi ťa nepresved-
čím, aby si išla s nami do Cornwallu. Aj keď som sa chcela opäť 
pokúsiť.“ 

Znovu ju to zabolelo. To, čo robila jej sestra, bolo dobré – 
berie drobcov na čerstvý vzduch a dá im poriadne jedlo. Delila 
sa s tým, čo našla, tak ako to robili vždy. 

Prečo má teda pocit zrady? Akoby ich všetkých opúšťala? 
Veď je to Rosie, jej najstaršia a najvernejšia priateľka. Willa sa 
oprela. „Keby neprišlo k tomuto, možno by si uspela.“ Natiahla 
krk, či neuvidí Paulyho. „Nepotrebuje pomôcť s  roznášaním 
jedla?“ Najprv sa naje a až potom bude hrať. 

„Nie, povedal, že to bude trvať asi minútku až dve.“ Barclay 
si položil ruky na ploché brucho a prezeral si ľudí za stolom.  
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„Na nejaký čas je toto naše posledné spoločné jedlo. Som rád, že 
si si priniesla husle, Will.“ 

„Ach, výzva.“ Retta sa naklonila. „Práve mi to došlo!“ 
Willa sa zasmiala – vďaka takémuto úvodu by sa ich malá 

hra mohla obrátiť v  jej prospech. „Tak počkaj, nie som veľmi 
spokojná, že si zvládla tú, ktorú ti dala Rosie. Nemôžeš hovoriť 
o krádeži vlaku, keď sa zjavíš s miniatúrou vo vrecku.“ 

Retta sa neprestávala usmievať. „Nepovedala, aký veľký má 
byť, nie? Ver mi, budem konkrétnejšia. Ty, Willa Forsytheová, 
musíš ukradnúť…“ 

Všetci začali ako vždy bubnovať prstami po hladkom opotre-
bovanom stole a  rytmus narúšal len ich smiech. Retta buchla 
dlaňou po stole a umlčala bubnovanie. 

„Hudbu.“ 
Willa zamrkala. „Hudbu.“ 
„Hudbu – originálnu skladbu, ktorú ešte na verejnosti nikto 

nikdy nehral. Chcem vidieť notový záznam – tak sa to volá, 
nie? –, ktorý okrem skladateľa ešte nikto nikdy nevidel.“ 

Nebolo to také nemožné ako niektoré iné výzvy, ktoré si 
dávali. Nie vzhľadom na to, kam Willa ide. „Retta, to sa ani 
nedá nazvať výzvou. Keď to dokážem, ani sa nemôžem nazvať 
najlepšou.“ 

V Rettiných modrých očiach sa vôbec neobjavilo zaváhanie. 
„Väčšina hudobníkov neskladá hudbu. A  symfónie zvyčajne 
hrajú známe skladby, nie? Stavím sa, že to bude oveľa ťažšie, 
ako si myslíš.“ 

Možno na tom je kus pravdy. Ale niekto v belgickom orches-
tri určite skladá hudbu, nie? Stačí len takéhoto človeka a jeho 
noty nájsť. A potom ich vziať. A uistiť sa, že tú skladbu ešte 
nikto nikdy nepočul. 

Asi to nebude také jednoduché. Odsunula sa od stola. „To 
bude ľahké. Zahrám ti to, keď sa vrátim. Teraz…“ 
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Večera počká. Zohla sa, zdvihla husľové puzdro a  vybrala 
odtiaľ vzácne časti z dreva a  zo strún. Pomedzi potlesk a po-
vzbudzovanie rodiny sa postavila na malé pódium, ktoré pre ňu 
Pauly postavil. Zdvihla sláčik. Zatvorila oči. V pamäti vyhľada-
la melódiu, ktorú počula v to poobedie pri skúške, a nechala sa 
ňou naplniť, až sa jej rozliala do žíl a odtiaľ do prstov. 

Začala hrať. 
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Aberystwyth, Wales

Trhanie v ramene bolo takmer viditeľné. Lukas de  Wilde 
veľmi pociťoval bolesť, zatínal pri nej zuby a  zabáral 
prsty do krku svojich stradivárok. Cítil ju – ako skys-

nuté víno. Bola horúca ako kov. Videl ju – sivé okraje kedysi 
farebného sveta. 

Ako chlapec veľakrát túžobne hľadel viac von oknom ako 
na svoje etudy, no ešte nikdy nebol vďačnejší za koniec skúšky 
ako teraz. 

V tejto chvíli sa len musí v zdraví vrátiť do izby. A potom sa 
nejako striasť spomienky na záhradu, ktorú vídal z okna svojej 
izby. Tá záhrada bola dnes v troskách a v jeho mysli sa z nej dví-
hal dym rovnako ako pred dvomi týždňami. Jeho dom – dom 
jeho otca – je zničený. 

Bol však prázdny. 
Keby si jeho pery pamätali, ako sa modliť, dnes by za to 

ďakoval nebesám. Alebo by prosil. Pretože nevedel, či to bolo 
dobré alebo zlé znamenie. 
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Nenašiel ich na ceste medzi Leuvenom a  Bruselom. Ani 
v Bruseli. Nenašiel ich a potom sa zrútil celý svet. 

Všetci jeho kolegovia teraz stáli. Čosi si hovorili po anglicky 
s francúzskym alebo flámskym prízvukom. Tí, ktorí nehovorili 
po anglicky, ostatných prerušovali a  prechádzali do rodného 
jazyka. Ich priatelia im potom prekladali z  jazyka hosťovskej 
krajiny. 

V iný deň – týždeň, mesiac, v inom živote – by ho to možno 
pobavilo, to uhladené trvanie na tom, že majú hovoriť po an-
glicky, aj keď v miestnosti nebol žiadny Angličan. Dnes, keď mu 
bolesť pulzovala až v ušiach, sa mu to zdalo neznesiteľné. Keď 
vstával, dával si pozor, aby nepohol pravou rukou. 

Odrazu pred ním stál zamračený Jules. Ako sa tu objavil? 
Držal svoje violončelo s ľahkosťou človeka, ktorého ruka nekri-
čala od hroznej bolesti. A v jeho očiach boli strašné obvinenia. 
„Sľúbil si, že sa nebudeš prepínať.“ 

Lukas sa priateľovi vyhol a otočil sa k stene. Vzal si puzdro. 
Bol to prvý krok k odchodu. Prejde po ulici, ktorá je preňho ešte 
stále neznáma, do bytu, ktorý nie je jeho. „Je to len skúška. Ak 
je to prepínanie, potom by som mal radšej našim mecenáškam 
povedať, že to nezvládnem a že by ma mali vyhodiť.“ 

Jules si začal niečo mrmlať. Ako zvyčajne to nebolo v žiad-
nom konkrétnom jazyku, ale pripomínalo to slová, za ktoré by 
ho jeho matka poriadne vyhrešila. Alebo Lukasova matka. 

Nie. Nebude na matku myslieť, kým sa nebude môcť v súk-
romí zosypať. 

Jules sa pretlačil cez tárajúcich dychárov, aby sa k  nemu 
pripojil. Najprv však hodil pohľad späť na flautistov, medzi kto-
rými bolo niekoľko žien. Inokedy by sa Lukas otočil, aby zistil, 
ktorá z nich sa Julesovi páči. No nie dnes. Jeho priateľ aj tak 
čoskoro zameria pozornosť na niekoho iného. „Veď tou rukou 
nevieš ani pohnúť. Keď sa vrátime, zavolám doktorovi…“ 
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„Načo?“ Lekár by mu dal opäť tú istú nemožnú odpoveď. 
Nenamáhajte ruku. Kým sa vám rana nezahojí, na husliach 
nehrajte. 

To by mohol rovno povedať, aby preplával Lamanšský prie-
liv a potom na vlastných krídlach priletel do Bruselu. 

Lukas sa zastavil nad puzdrom a  zohol sa, aby ho otvoril. 
Nedokázal sa ovládnuť a tvár zvraštil od bolesti. Podarilo sa mu 
ju však odvrátiť, aby ho Jules nevidel. 

Ten to však zjavne nepotreboval vidieť. „Tak by si sa možno 
mohol držať jeho pôvodnej rady. Neprídeš o miesto, ak nebudeš 
týždeň alebo dva hrať. Vieš to rovnako dobre ako ja.“ 

Možno by ho sestry Daviesové nevyhodili – ale peniaze zís-
kavali umelci za vystúpenie a medzitým dostávali na výdavky 
len maličké štipendium. Musel cez víkendy hrať. A preto musel 
medzitým cvičiť. 

Pravdepodobne by dokázal prekĺznuť do Belgicka len s niekoľ-
kými pencami, ale ak by chcel odtiaľ odviesť aj matku a Margot, 
bude potrebovať dostatok peňazí na podplatenie tých, ktorí by ho 
videli, a bude musieť zaplatiť prevádzačovi – pravdepodobne ich 
dostane na nejakú hrdzavú rybársku loď, ktorá ešte stále dokáže 
vyplávať z antverpského prístavu a nevzbudiť pritom u Nemcov 
podozrenie. A  potom bude musieť usadiť rodinu na nejakom 
tichom mieste, kde si ich nevšimnú ani Angličania, ani Nemci. 

Vložil husle do puzdra a perfektne tam zapadli. Potom po-
ložil na miesto sláčik. Bol hrozne ťažký. Ako to, že šesťdesiat 
gramov váži tak veľa? 

Neodpovedal na Julesovu poznámku o svojom tunajšom po-
stavení. Jeho priateľ nemusí vedieť ani toto. Ale jeho povzdych 
bol veľavravný, rovnako ako slová, ktoré si zamrmlal popod nos. 
„Ako dlho sa na mňa budeš hnevať?“ 

Navždy. Alebo aspoň dovtedy, kým nezistí, kde je matka 
a Margot. „Prečo si myslíš, že sa na teba hnevám?“ 
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Jules sa zohol k  svojmu puzdru a  bezstarostne ho otvoril. 
„Mohol by si na mňa jednoducho nakričať? Tak ako zvyčajne? 
Priateľu, toto ľadové ticho už viac neznesiem. Nie si to ty. Mám 
o teba starosti.“ 

Lukas zatvoril svoje puzdro, zamkol ho, vzal do ruky a vy-
strel sa. „Nemám dôvod na teba kričať. Zachránil si mi život.“ 
A neodpustí mu to, kým nezistí, že to jeho matku a sestru ne-
stálo život. 

Jules sa vystrel a za sklíčkami okuliarov sa mu blýskali tmavé 
oči. „Urobil by si to isté. Hľadal som ich – naozaj. Keby som ťa 
tam nechal, zomrel by si. Myslíš, že by si ich našiel, keby si bol 
mŕtvy?“

Lukas prevrátil oči a  otočil sa. Mal pred sebou dvere 
a  celé popoludnie. Nezomrel by na ulici. Veď sa predsa zo-
budil na lodi. Keby ho Jules nechal v jeho bruselskom byte, 
tiež by sa prebral. Našiel by ich a vzal do bezpečia všetkých, 
nielen seba. 

Hoci obvykle mal dobrú hádku rád, toto nemohol s priate-
ľom riešiť. Ešte nie. Zahol k dverám. 

Jules si stále dačo mrmlal a  nasledoval ho. „Udri ma, ak 
chceš. Nahuč na mňa. Urob niečo, len ma neignoruj.“ 

„Nebuď hlupák, Jules.“ Bolesť mu vystrelila z  pleca až do 
prstov na rukách. Potom prešla do chrbta. Keby sa započúval, 
počul by ju, ako mu tečie cez žily a bije ako tympany. Každý 
úder srdca mu pripomínal výkriky nemeckých vojakov, ktoré 
počul, kým sa mu guľka nezavŕtala do pleca. 

Jeho pozornosť pritiahol rozruch pri dverách a  prudko sa 
zastavil. Zdvihol hlavu, ale bolo neskoro. Príliš neskoro, aby sa 
otočil a stratil v dave. Bol tak blízko k dverám, že ženy, ktoré 
práve vchádzali, ho nemohli prehliadnuť. 

Doteraz sa mu darilo vyhýbať sa Gwendoline a  Margaret 
Daviesovým a dúfal, že to tak zostane. Toto miesto – bezpečie, 
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možnosť vyzbierať peniaze na Belgický fond pomoci – mu po-
núkol jeden z ich zástupcov pod podmienkou, že príde sem do 
Walesu a bude s orchestrom cestovať. Nebol si istý, či ich neza-
stupoval aj človek, ktorý mu dal druhú ponuku. Nebol si istý. 
Ak mali niečo do činenia s tým človekom, ktorý si hovoril V, 
potom s nimi nechcel mať nič spoločné. 

Ich pohľady boli upreté na neho, a tak nemal inú možnosť, 
len sa usmiať a  predstierať, že rameno ho nebolí. Predstierať, 
že je tým istým mužom ako pred mesiacom, predtým než sa 
jeho život obrátil hore nohami. Mužom, ktorý by bol rád, že sa 
s nimi môže zoznámiť. 

Sestry sa pozdravili s tými, ktorí boli najbližšie k dverám, 
ale bolo úplne jasné, že idú za ním. Rýchlo sa k nemu predrali 
a blokovali mu cestu k dverám. Nie je taký drzý, aby ich obišiel. 
Hoci dnes by to celkom rád urobil. Až keď pred ním stála jedna 
zo sestier s  plachým úsmevom na perách a  vystretou rukou, 
uvedomil si, že ani slušný nemôže byť bez bolesti. Musel sa 
sústrediť, aby nezastonal a  nezvraštil tvár, keď jej bral ruku 
a skláňal sa k nej. „Slečna Daviesová, je mi potešením zoznámiť 
sa s vami.“

„Pán de Wilde. Je to pre mňa česť. Pred časom sme vás ako 
sólistu videli v Paríži.“ Slečna Daviesová – nebol si istý ktorá – sa 
obrátila na svoju sestru. „Daisy, bol to Paríž, však? Alebo Rím?“ 

„Bol to Rím. Potom sme išli do Paríža nakúpiť pár obrazov.“ 
Tá druhá slečna Daviesová – Daisy – urobila krok vpred a vy-
strela ruku. 

Lukas zopakoval pozdrav a jeho úsmev bol rovnako krehký 
ako matkin čínsky porcelán. „Škoda, že nás nepredstavili vtedy. 
Bolo by nám potešením v Ríme rovnako ako teraz.“ 

Znelo to dobre. Ale tie slová boli zvláštne. Rím… to bolo 
pred piatimi mesiacmi, na začiatku jeho turné. Jediné, čo ho 
vtedy trápilo, bola vina za to, že odišiel tak skoro po otcovej 
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smrti. Keď si bol istý, že matka aj sestra sa bez neho ako vždy 
zaobídu. Keď sa mu otcove posledné slová zdali jednoduché 
a bol presvedčený, že ho nesklame. Keď sa jeho život točil len 
okolo hudby, plesov, krásnych žien a dobrého vína. Keď sláva 
bola požehnaním a nie rozsudkom smrti. 

Prvá slečna Daviesová vzala sestru za ruku. Boli približne 
rovnako staré ako on, mali okolo tridsať. Ani jedna z nich nebola 
vyslovene krásna, ale mali pekné tváre. Okrem toho, že obidve 
vyzerali, že by oveľa radšej boli v tichej záhrade ako v hlučnej 
miestnosti. Prečo teda prišli? 

„S Daisy sme dúfali, že vás dnes zastihneme, pán de Wilde. 
Prídete k nám s pánom Bellamym zajtra na večeru, však? Keď 
sme od vás nedostali odpoveď, obávali sme sa, že pozvánku sme 
poslali do zlého hotela. Ste predsa v Belle Vue Royale, nie? Ale-
bo v Richmonde?“

Znovu ten pocit viny. A prekvapilo ho, že Jules neodpovedal 
za oboch. „Odpustite.“ Prinútil sa k ospravedlňujúcemu výrazu. 
„Zotavoval som sa z choroby a  ignoroval som korešpondenciu 
– nevidel som vašu pozvánku. Inak by som určite odpovedal 
a ospravedlnil sa, že nemôžem prísť.“

„S radosťou vaše pozvanie prijímame.“ Jules sa pretlačil do-
predu a  jeho úsmev vôbec nebol silený. „Je nám cťou, slečna 
Daviesová. Sme vám veľmi zaviazaní.“ 

„Nezmysel.“ Slečna Daviesová mávla rukou, ale jej úsmev 
už nebol taký rezervovaný. „Nám je cťou, že môžeme privítať 
takých vážených hudobníkov. Dúfame, že vaša prítomnosť obo-
hatí naše okolie.“ 

Daisy prikývla. „Adresu nájdete v pozvánke. Veľmi sa na vás 
tešíme.“ 

„A  stretnete sa aj so slečnou Forsytheovou.“ Prvá slečna 
 Daviesová prepichla sestru pohľadom. „Práve prišla, inak by 
sme ju dnes priviedli so sebou.“ 
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„Tak je. Bola unavená z  cesty, ale zajtra bude čerstvá ako 
rybička.“ Druhá slečna Daviesová prikývla. „Je to naša priateľka 
zo školy. Zoznámeniu s ňou sa určite potešíte.“ 

Keby sa s nimi stretol v Ríme, bezpochyby by uvítal pozvanie 
aj zoznámenie. Viac známych, viac sponzorov, viac peňazí do je-
ho vrecka a záruka, že sa môže v živote venovať tomu, čo ho baví. 

Zovrel rúčku na puzdre, ktoré držal v zdravej ruke, a nasilu 
sa usmieval napriek bolesti, ktorá mu opäť vystreľovala do rame-
na. Nech Jules odpovie, ako sa tešia na stretnutie s ich známou. 

Možno sa mu do rána vyčistí hlava a napadne mu, ako sa 
vyhovoriť z večere. A možno ho priateľ donúti, aby sa k nemu 
pridal, tak ako ho prinútil prísť do Anglicka a potom do Wale-
su, a sadne si k honosnej večeri, ktorú by si kedysi užil, a bude 
viesť rozhovory, ktoré ho kedysi napĺňali, a bude predstierať, že 
je šťastný, že môže s nimi byť, napriek tomu, že jediné, po čom 
túžil, bolo ísť domov. 

Ženy odišli pozdraviť kohosi iného. Jules do neho drgol, aby 
sa pohol k dverám. Naklonil sa k nemu a po francúzsky zašep-
kal: „Neodmietaj ich. Ich peniaze nás dostali z Belgicka. Mohli 
by ti pomôcť dostať sa späť. Zvážil si to?“ 

Hneď ako vyšli von, oslepilo ho jasné slnko. Zažmúril oči 
a  zistil, že bolesť postúpila do krku a  usadila sa mu v  hlave. 
„ Nedôverujem ich peniazom.“ 

Jules pokrútil hlavou a v  jeho očiach sa objavila nedôvera. 
„Prečo?“

Pretože V vedel viac, než by mal. Pretože už len pri spomien-
ke na neho ho prenikol hrozný strach. Možno takúto prehnanú 
reakciu spôsobili lieky, ale aj tak. Neprijme pomoc, kvôli ktorej 
by musel urobiť to, čo ten muž bezpochyby zamýšľal. Nezamení 
jednu tyraniu svojej rodiny za druhú – nájde pre nich slobodu. 
Aj keď to bude znamenať, že sa uskromní a obráti každú pencu, 
ktorú zarobí, aby to mohol urobiť z vlastných zdrojov. 
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Zahli doľava smerom k hotelu a pred nimi sa objavil krásny 
výhľad na Cardiganský záliv, ale on si to nevšímal. Odrazu sa 
zastavil. V ceste im stála mladá žena. Vlastne nie úplne v ceste, 
pokojne by ju mohol obísť. Väčšina ľudí na ulici bola v pohybe. 
Ona nie. Nerozprávala sa s  kamarátkou ani sa nikam nepo-
náhľala ako ostatní. Nevyzerala ako vysokoškoláčka, ktorá by 
niesla v ruke knihy. Len tam tak stála v jednoduchých bielych 
šatách, ktoré jej zvýrazňovali chudú postavu. Mala rovné vlasy, 
ktoré boli zjavne také jemné, že jej sponky poriadne nedržali 
a tu a tam sa jej vyšmykli z drdola. 

Jeho však zaujala jej tvár. Stála tam a pozorovala budovu, 
z  ktorej práve vyšli, ako keby pod jej fasádou videla všetky 
trámy, nosníky a základy. Akoby pitvala každý kameň a drevo. 
Zhodnocovala niečo, čomu nemohol rozumieť. 

Prestal dýchať. Presne takto sa na veci pozerala aj Margot. 
Akoby videla niečo, čo normálne oči nie. 

„Lukas?“
„Chvíľočku.“ Mohol to zvaliť na bolesť za očami, v  krku, 

v  ramene a  Jules by mu uveril. Nechal by ho v  tom. Mohol 
aspoň lapiť dych a oprieť sa o železné zábradlie, ktoré oddeľo-
valo budovu od ulice. Potreboval vymazať spred očí Margot. 
Sledovať túto neznámu, kým sám seba nepresvedčí, že sa na jeho 
sestru vôbec nepodobá. 

V prvom rade bola asi o desať rokov staršia. Mala svetlejšie 
vlasy. Pery sa jej nepohybovali ako Margot, ktorá si stále niečo 
šepkala, a keď sa mu podarilo zachytiť konkrétne slová, počul 
rôzne čísla. Neznáma nestála tak nepohnute ako Margot, keď 
bol svet v jej hlave oveľa hlučnejší ako ten vonkajší. Aj tak na nej 
niečo bolo. Niečo oveľa intenzívnejšie ako u bežných ľudí. 

Musela zacítiť jeho pohľad, pretože sa otočila a  prešla ho 
tým pitvajúcim pohľadom. Od hlavy až po päty, späť hore a na 
moment sa jej oči zastavili na jeho pleci, akoby tam videla jeho 
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bolesť. Potom sa mu pozrela do očí a v jej zamračenom pohľade 
čítal výzvu. 

Netušil však, k čomu ho vyzýva. Keby boli niekde v salóne 
a nie na ulici, keby sa on tak na ňu pozrel ako prvý, ten pohľad 
by bol možno pozvaním. 

Ale nebol.
Jules sa rozosmial. „To ty sa zvyčajne takto pozeráš na ženy, 

nie ony na teba. Aj keď netuším, prečo ťa tak zaujala – nie je tvoj 
typ. A vôbec nie je pekná.“ 

Nie? Lukas zažmurkal, ale jediné, čo videl, bol ten pohľad 
v jej očiach a v tvári tá výzva. 

„Nehovoriac o tom, že tebou nie je unesená ako tvoje zvyčaj-
né úlovky.“ Jules ho potľapkal po zdravej ruke. „Si akosi mimo, 
priateľu.“ 

Teraz aj tak nemá chuť na žiadne hry. Krásne ženy – alebo 
tie menej pekné – musia počkať, než dostane matku a Margot 
z  Belgicka. Než dokáže zdvihnúť sláčik bez toho, aby vraštil 
tvár. Než svet nebude tak naruby. 

Aj tak. Keď sa na neho pozrela a odvrátila sa, akoby bol len 
chrobákom, ktorý nestál ani za to, aby ho zašliapla, len ho ig-
norovala, k jeho fyzickej bolesti sa pridala aj bolesť zo zranenej 
pýchy. Možno nie všetky ženy sa pri ňom roztopili, ako tvrdil 
Jules, ale nikdy ho takto rýchlo nepustili z hlavy. 

Možno je vydatá. 
Tento nápad netrval dlho. O minútu sa objavili slečny Da-

viesové a  jedna z nich povedala: „Slečna Forsytheová! Myslela 
som si, že odpočívate!“

Z očí dievčaťa sa okamžite vytratila intenzita a nahradil ju 
ľahký a rýchly úsmev. Keď sa otočila k jeho sponzorkám, úplne 
sa zmenila. Stalo sa z nej iné dievča, jej postoj sa zmenil, bola 
žoviálna a ľahkovážna, ako sa očakáva od bohatej kamarátky zo 
školy. Vôbec nebola ako Margot. 
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Pohla sa k ulici a  ozvala sa škrobeným anglickým prízvu-
kom: „Po sedení vo vlaku som sa potrebovala prejsť. Keď som 
zbadala vaše auto, zastavila som sa.“ 

Jules ho znova drgol. „Buď by nás mali predstaviť, alebo 
poďme preč. Nemali by sme tu len tak postávať.“ 

Prikývol a otočil sa. A vydal sa takým rozhodným krokom, 
ako mu to rameno, priateľ a ich puzdrá dovoľovali. Stačí, keď sa 
so slečnou Forsytheovou zoznámi zajtra. 

Zajtra sa uvidí, ktorou slečnou Forsytheovou sa rozhodne byť 
– tou, ako ju vidia ostatní, alebo tou, ktorá vidí do podstaty vecí. 

Zajtra sa on rozhodne, ktorú z nich chce vidieť. Dnes si vez-
me trochu tej medicíny, čo mu dal lekár, a hádam tvrdo zaspí, 
kým zas nenastane čas, aby predstieral, že všetko je v poriadku. 
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Brusel, Belgicko

Margot už šesťdesiatdva minút stála pri okne. Ulice 
boli oveľa prázdnejšie ako zvyčajne uprostred dňa. 
A  tí, ktorí po nich chodili, neboli tí správni ľudia. 

Nemecké uniformy namiesto vyžehlených oblekov a  uhlade-
ných kravát. Namiesto flámskych alebo francúzskych pokrikov 
sa ozývali nemecké. Nemeckí vojaci smiešne pochodovali, akoby 
boli zo železa a nemohli ohnúť kolená. 

Niekoľko chlapcov si z ich pochodu robilo posmech – a boli 
zatknutí.

Margot sa rozšírili nozdry. Už tridsať ľudí, ktorých poznala, 
zatkli. Tridsať. Osemnásť prepustili, ale ostatných dvanásť… 
Osem poslali do Nemecka. Štyroch čakal súd. 

Dávala im sedempercentnú šancu, že odtiaľ vyjdú živí. A to 
bol asi optimistický odhad. 

„Margot, choď od toho okna,“ povedala mama ôsmykrát. 
Margot sa ani nepohla. Nenávidela Brusel, vždy ho nenávi-

dela. Bolo to o to horšie, že nemohli bývať vo vlastnom dome. 
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Mama povedala, že je to príliš nebezpečné. Mali šťastie, že sa na 
tej dlhej, strastiplnej ceste z Leuvenu stretli s madam Dumon-
tovou. Navrhla im, že môžu bývať u nej, keď sa okolo ich domu 
hemží toľko Nemcov. 

No bolo to neznáme miesto. Margot neznášala neznámo. 
Nepáčilo sa jej, že dom patril madam Dumontovej a že jej izba 
je na poschodí a nie na prízemí. Nenávidela toto mesto s toľký-
mi budovami a toľkými pľúcami, ktoré sa snažili dýchať ten istý 
vzduch. Nepáčilo sa jej, že nemôže nahlas povedať svoje meno, 
aby ho náhodou nezačuli nemecké uši. 

Chcela ísť domov, späť do Leuvenu. Ale z ich mesta nič nezo-
stalo. Nič, na čom záležalo. Pri pomyslení na všetky tie zničené 
knihy cítila v hrudi bolesť. Spálili knižnicu aj maľby a ďalšie 
predmety, ktoré ani nedokázala spočítať. Ale tie knihy! Knihy. 

Keby ocko videl, ako horia tie vzácne zbierky, trpko by 
zaplakal. Keby bol svedkom oblakov dymu, ktorý pohlcoval 
vzduch a všetkých ich dusil. 

Možno to bola Božia láskavosť, že ocko odišiel ešte predtým. 
Prstami zovrela vyblednuté závesy. „Prichádza.“ 
„Je tu o hodinu skôr. Asi je dobré, že si zostala pri okne.“ 

Keď mama vstávala, šaty jej zašušťali. Začala schovávať dôkazy 
o tom, ako strávili popoludnie – tých pár ockových kníh, ktoré 
so sebou priniesli, pôjde do skrýše spolu s listom, ktorý mama 
písala jednej zo svojich priateliek v  Leuvene. V  rukách sa jej 
objavili ihlice a vlna. 

Margot by jej mala pomôcť. Nedokázala však pustiť zamat. 
A nespustila oči z postavy, ktorá kráčala po ulici. 

Rozumom vedela, že má milovať svojich nepriateľov. Po-
vedal to Boh a  to bola autorita, pri ktorej cítila, že ju má 
počúvať – bez akýchkoľvek pochybností vedela, že toto je 
jediná autorita, ktorú má rešpektovať. Nikdy sa na ňu ne-
pozeral zhora. Bol múdrejší ako ona. Povedal jej, že má mať 



33

PIESEN BEZ NÔT

rada generálporučíka Wolfganga Gottlieba. Má sa za neho 
modliť. Postiť sa za neho. 

Oveľa radšej by mu napľula do tváre. Bola to taká typická 
 reakcia štrnásťročného dievčaťa, až ju to zahanbovalo. V žiad-
nom ohľade nebola typická. Ani tu nebude typická. 

Aj keď ho naozaj chcela kopnúť. To by ju len priviedlo do 
väzenia. Bolo známe, že dievčatá v jej veku zatkli za to, že vraj 
znesvätili nemecké telá. Akoby niektorá z nich naozaj podišla 
k mŕtvemu telu tak blízko, že by sa ho vôbec dotkla. 

Margot by sa im nedivila, keby to chceli urobiť. 
„Margot! Poď od toho okna. Už som vybrala šál.“
Nenávidela pletenie asi rovnako ako toho dôstojníka, ktorý 

pochodoval k domu, akoby mu patril. Mama bola presvedčená, 
že vie, čo má mladá dáma robiť, ale ihlice jej v rukách nesedeli. 

Odvrátila sa od temnej scény za oknom, pustila záves a snaži-
la sa ignorovať ten prázdny pocit v žalúdku. Mama povedala, že 
o chvíľu nebude dosť jedla. S madam Dumontovou sa rozhodli 
dávať si to, čo mali, na prídel. Inak sa budú musieť spoliehať na 
Gottliebovu milosť, len aby mali čo jesť. 

A na jeho milosť sa rozhodli nespoliehať. 
Ich staršia domáca si išla zdriemnuť a  ony dve zostali 

v hornom salóne, kde trávili väčšinu dní. Margot sedela vedľa 
mamy a dokonale imitovala jej postoj. Cítila sa však ako báb-
ka, nie ako slušne vychované dievča. Bez ohľadu na to, ako 
veľmi sa snažila napodobniť matkin zohnutý krk či držanie 
rúk, ihlice ju aj tak neposlúchali. Jej prsty chceli ceruzku, nie 
ihlice. Namotala si na prst červenú vlnu, z ktorej sa mal stať 
šál pre Lukasa. 

Lukas si na seba dal všetko, čo urobila – ale tento nepodarok 
by sa hanbil nosiť. 

„Ten vzor máš zle, miláčik.“ 
Mama vedela majstrovsky poukázať na očividnú vec. „Viem.“
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Mala rada vzory v pletení. Pokiaľ to bolo pletenie niekoho 
iného. „Prestala som rátať.“ 

V maminom nádychu bolo osemdesiat percent podráždenia 
a dvadsať percent pobavenia. „Celé hodiny dokážeš riešiť loga-
ritmy a algoritmy, ale nevieš rátať dva-tri-dva?“

„Niečo ma rozptýlilo.“ Premýšľala nad tým, či by do pletenia 
dokázali vpliesť nejaký tajný kód. Každé očko by malo pridelené 
písmeno. A by bolo hladko, B obratko, C jedno nahodené očko, 
D jedno pridané. Mala celú abecedu, ale nevedela povedať, čo 
práve urobila, keď sa  na to pozrela. Možno niekto iný by to 
dokázal. Niekto, kto má s pletením dlhoročné skúsenosti. 

Keby mala poslať tajnú správu starej mame, tá by to určite 
pochopila. 

Problém bol, že šál mal dierky z céčok a kvôli déčkam bol 
nerovnomerný, takže musí vypárať posledné tri riadky a upliesť 
ich znova. Správne. 

Nenávidí pletenie. 
Spoza otvoreného okna sa ozval obávaný dupot Gottlie-

bových naleštených čiernych čižiem. S  každým jeho krokom 
sa mama vždy o  trochu viac vystrela a  ruky jej o  trochu viac 
zmeraveli. 

Margot zaťala zuby. Keby sa mama aspoň trochu podobala 
na neupravenú vychovávateľku jej priateľky Claudette, neboli 
by v tejto situácii. Gottlieb by sa pri pohľade na mamu rozhodol 
ubytovať niekde inde. Bol jedným z najvyššie postavených voja-
kov v Bruseli a mohol si nárokovať na ktorýkoľvek dom – k ich 
dverám ho doviedla len nešťastná náhoda. 

Tá a mamina krása. Mala husté tmavé vlasy, výrazné hnedé 
oči a  dokonalé črty, ktoré po nej zdedil Lukas. Nebolo teda 
prekvapením, že ich Gottlieb nasledoval domov a trval na tom, 
že sa u nich ubytuje. Bol len šteňaťom poskakujúcim okolo ma-
miných nôh a dožadujúcim sa pozornosti, to bolo všetko. 
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Šteňaťom s mocou nad životom a smrťou v rukách a s piš-
toľou za pásom. A s tisíckou mužov, ktorí urobia, čo im povie. 
Odrazu sa jej šteniatka prestali páčiť. 

„Práve si vypárala päť radov namiesto troch, Margot. Dávaj 
pozor.“ 

Dávala pozor. Predné dvere sa otvorili a  na schodoch sa 
ozvali kroky. Išiel hore za nimi, nie do svojej izby na prízemí. 
A blížil sa rýchlo – rýchlejšie ako zvyčajne. Zvyčajne mu trva-
lo desať sekúnd, než vyšiel hore. Teraz vyšiel za šesť. Ďalších 
šesť a – 

Otvoril dvere tak prudko, až narazili do poličiek s knihami 
za nimi. Mama nadskočila a položila si ruku na hruď. 

Margot ani nemrkla. Zamerala sa na riadok vlnených očiek, 
ktoré jej ihlica musí zachytiť. Odmietala sa na Gottlieba čo i len 
pozrieť. 

Mama sa postavila, no nebol to strach, ktorý sa z nej šíril 
vo vlnách. Bol to ten konkrétny druh zúrivosti, ktorý Margot 
veľmi dobre poznala – prichádzal vtedy, keď niekto prudko 
narušil pokoj, ktorý mala tak rada. „Generálporučík! S matkou 
sme vám otvorili náš dom – buďte teda taký láskavý a neničte 
nábytok, ktorý môj starý otec vlastnoručne vyrobil, inak si mô-
žete hľadať ubytovanie niekde inde!“

Teraz Margot musela zdvihnúť zrak. Urazí sa šteniatko? 
Nie. Šteňa zavrčalo. „S vašou matkou, hovoríte? Veľmi zvláš-

tne, pani Dumontová – ak sa tak skutočne voláte. Práve som 
mal možnosť nahliadnuť do záznamov matriky a zistil som, že 
vaša matka nemala deti. Nemala syna, za ktorého ste vraj boli 
vydatá.“ Prešiel pohľadom po jej čiernych šatách. „Núka sa teda 
otázka, nad koho smrťou žialite.“ 

Vie, že s tým výrazom v tvári je skutočne škaredý? Že pri tej 
bledej pokožke mu celá tvár hrozne očervenie? Že mu takmer 
oči vyskočia z  jamiek? Keby aj mama nedržala smútok, keby 
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bolo v  jej srdci miesto pre niekoho iného ako pre ocka, pred 
takou tvárou by utiekla. 

Mama nikdy neutekala. Založila si ruky vbok a zavrčala späť. 
Hoci to jej zavrčanie, tak ako všetko, čo sa jej týkalo, bolo akosi 
krásne. „Skutočne veríte, že v  jednom archíve nájdete všetky 
záznamy? Môj manžel sa narodil v Leuvene – choďte tam a vy-
hľadajte si to. Vlastne, nie… nemôžete. Pretože vaši muži zničili 
v našom rodnom meste všetko, čo malo nejakú hodnotu.“

Gottliebovi myklo okom. Na spánku mu navrela žila. Len 
jeden pascal tlaku navyše a exploduje mu hlava. 

To by bola hrozná hanba. 
„Hovoríte, akoby ste obviňovali nemeckých vojakov za ich 

správanie v Leuvene. Uisťujem vás, že mesto bolo plné ostreľo-
vačov. Zničili sme len to, čo sme museli, kvôli vlastnej ochrane.“ 

„To je tá najabsurdnejšia vec, akú som kedy počula.“ Slová 
z Margot vypadli skôr, ako si stihla zahryznúť do jazyka. 

Mama na ňu uprela ten pohľad. Ten, ktorým ju prosila, aby 
mlčala. Poznala ho veľmi dobre. Bol v ňom hnev, ale zjemnený 
láskou. Margot si bola dosť istá, že ten výraz sa v maminej tvári 
nachádza, odkedy ona povedala prvé slová. 

Gottlieb sa obrátil k nej. Za tých desať dní, čo tu býval, ju 
väčšinou ignoroval. K tomu sa už asi nedá vrátiť. 

„Prečo si to myslíš, slečinka? Pouč ma.“ 
Nasadila ten sladký úsmev, ktorý musela nacvičovať pred 

zrkadlom, a  zamrkala ako Claudette, keď chcela svojho otca 
presvedčiť, aby jej niečo kúpil. „Obávam sa, že nemám toľko 
času, aby som vás mohla skutočne poučiť, pane. Ale v tejto veci 
vás môžem celkom rýchlo poopraviť.“ 

Gottlieb si založil ruky na hrudi. Mal asi rovnakú výšku ako 
ocko, ale bol príliš úzky. Príliš chudý. Nemal v  sebe nič z  tej 
jemnosti jej otca, vďaka ktorej bol človek rád po jeho boku. Mal 
príliš svetlé vlasy a príliš modré oči a – „Nech sa páči.“ 
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„Zjavne ste v Leuvene nikdy neboli. Videli by ste totiž, že 
v mnohých zničených domoch – vrátane nášho – sa nemohlo 
ukrývať toľko ostreľovačov. A knižnica? Naozaj ste presvedčený, 
že ju na to niekto používal?“ Potriasla hlavou. „V  ten deň sa 
urobilo mnoho chýb.“

Dvihol ostro rezanú bradu. „Nemecká armáda nerobí chyby.“ 
Vykĺzlo jej posmešné odfrknutie. Mama by ju normálne 

vyhrešila, ale teraz mala sama čo robiť, aby nevyprskla. Margot 
navliekla na ihlicu ďalšie červené očko. Asi ho prekrútila, ale to 
ju netrápilo. „Naozaj tvrdíte, že ani jeden z tých tisícov vojakov, 
ktorí napochodovali do Belgicka a  mnohí z  nich ešte nikdy 
neboli v boji, nemohol urobiť chybu? Viete, aká je pravdepodob-
nosť takého niečoho?“ 

„Margot.“ Mama na ňu tentoraz nezdvihla hlas za to, že provo-
kovala Gottlieba, ale za to, že hovorila o matematike. Hoci len vágne. 

Gottliebovi sa rozšírili nozdry. „Nemecká armáda je stroj, 
slečna. Každá jeho časť funguje presne tak, ako bola vycvičená.“ 

„Potom pripúšťate, že cieľom nemeckej armády bolo zničiť 
Leuven? Keďže nikdy nerobí chyby, muselo to byť zámerné.“ 
Pokiaľ vedela, nemecké vrchné veliteľstvo za to odmietalo akú-
koľvek zodpovednosť, ale nemala možnosť čítať toľko novín. 

Chýbali jej. Tak veľmi, ako veľmi neznášala pletenie. Vlast-
ne, mohla by byť medzi nimi priama úmera. 

„Leuven bol plný nepriateľských bojovníkov.“ 
„Leuven bol najmä plný obchodníkov, vedcov.“ 
Zložil si ruky z hrude. „Hlásili nám streľbu.“ 
„Strieľali vaši muži.“ A keby sa aj pár starých mužov pokú-

silo brániť svoje domovy, to predsa nie je zločin! Belgicko bolo 
povinné chrániť svoje hranice. Malo tú povinnosť zo zákona 
definovanú jeho neutralitou, jeho existenciou. 

Gottlieb klepkal hánkami o  stôl. „V  kostoloch sme našli 
zásoby zbraní.“ 
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Bolo to také smiešne, až to bolelo. „Keď sa ľudia dozvedeli, 
že prichádza armáda, podonášali tam svoje poľovnícke zbrane, 
aby ich nikto nemohol obviniť z toho, že sú bojovníci.“ 

Šklblo mu v kútiku oka? Asi áno, ale nepoznala ho natoľko, 
aby mohla povedať, či je to z  frustrácie alebo jej možno dáva 
tak trochu za pravdu. „Vaše domy mali v múroch strieľne pre 
ostreľovačov.“

Už to nebolelo, začal ju svrbieť jazyk. Mykla plecom. Prešla 
do flámčiny, aby rozumel len každé šieste slovo. „Mama, on je 
hrozne hlúpy. Nevydržím to.“ 

„Margot.“ Napriek napomenutiu sa mama nenápadne 
usmiala. „Generálporučík, diery v našich múroch – v múroch 
takmer každej budovy v Belgicku – nie sú strieľne. Sú to diery 
pre lešenie. Pre maliarov. Určite máte niečo také aj v Nemecku. 
Idú dovnútra len pár centimetrov. Keby sa niektorý nemecký 
vojak obťažoval a lepšie sa pozrel, určite by na to prišiel.“ 

Gottlieb si uhladil sako. „Madam, sme vo vojne. Nemáme 
čas kontrolovať diery v múre, či sa za nimi neskrýva ostreľovač.“ 

„Nie, predpokladať je rýchlejšie. A potom tvrdiť, že sa mohli 
mýliť.“ Margot vzdala to hlúpe pletenie a hodila ho späť do ko-
šíka medzi kreslami. Vstala. Ak strávi ešte chvíľu v miestnosti 
s týmto mužom, povie niečo, čo bude neskôr ľutovať. 

Pôjde do svojej izby. Vezme si knihu alebo noviny – z tých, 
čo jej dala madam Dumontová, alebo z  tých, čo si priniesla 
z Leuvenu. Bude si čítať, až to svrbenie prejde. Alebo bude pra-
covať na svojej teoréme, ak sa na to odváži s týmto monštrom 
pod jednou strechou. 

Gottlieb jej neuhol z cesty. Ešte viac zablokoval dvere a za-
hľadel sa na ňu. „Na také malé dievča máš dosť ostrý jazyk.“ 

Má štrnásť. Nie je dieťa, aj keď sukňu si bude môcť predĺžiť 
až o rok, o dva. A tak veľmi ju unavuje, že ju posudzujú podľa 
jej vrkočov a šatovej sukne. Dokázala by pretromfnúť každého 
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dospelého, ktorého v živote stretla. Asi až na ocka. Zdvihla bra-
du. „Zistíte, že v Belgicku majú rozum aj deti. Viete, nie sme len 
súčasťou stroja.“ 

Niečo sa mu zablyslo v  očiach. Keby také niečo zbadala 
v  ockových alebo Lukasových očiach, považovala by to za poba-
venie. Ale u Gottlieba to bola zrejme temná radosť pri pomys-
lení na to, že ju môže trápiť. Kývol hlavou smerom ku kreslu, 
z ktorého vstala. „Komu pletieš ten šál? Vyzerá ako pánsky.“ 

Naozaj? Tak ten vzor nie je až taký hrozný, ako si myslela. 
Mama podišla bližšie. „Je pre –“ 
„Pýtal som sa dievčaťa.“ Tentoraz na krásnu mamu ani 

 nepozrel. Nie, nespúšťal oči z Margot. Akoby ju pohľad akéhosi 
nadutého poručíka mohol vyviesť z miery. 

Lukasa nesmieš nikdy spomenúť. Mamine slová spred dvoch 
týždňov jej stále zneli v ušiach. Tisli sa k  sebe, dve uprostred 
tisícov, ktorí sa vliekli z vypáleného Leuvenu. Kňaza na čele ich 
zástupu zastavil nemecký vojak, spútal ho a potom ho niekam 
odvliekli len preto, lebo bol katolík. 

Vtedy im to došlo – tá brutalita ľudí, ktorí násilím vpadli do 
Belgicka. Uvedomili si, že votrelci sa nezastavia ani pred vekom, ani 
pred pohlavím. Ak bez problémov zneuctia Božích mužov, tak… 

Mama začala trvať na tom, že Margot sa nesmie ani slovkom 
zmieniť o práci, na ktorej s ockom robili. Musia sa tváriť ako 
každá iná belgická rodina, dávať najavo, že nie sú nič zvláštne. 
Vtedy sa dohodli s madam Dumontovou, že budú predstierať, 
že sú jej nevesta a vnučka, aby zapreli, kto bol ocko a na čom 
pracoval. Musia popierať, že Lukasa, ktorého meno a tvár boli 
známe po celej Európe, vôbec poznajú. 

S každým krokom sa modlili, aby zostal v Paríži. On tam, 
samozrejme, nezostal. Utekal domov, aby sa ich pokúsil zachrá-
niť. A teraz sa nejaký nemecký vojak nadúva, že zabil slávneho 
huslistu. 
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Bol nažive. Musí byť. Vedela by, keby zomrel, nie? Znova by 
ju bodol ten pocit prázdnoty, ako keď ocko naposledy vydýchol. 

Bol nažive a  nebol v  Belgicku. Ale vráti sa po ne. Nájde 
ich, aj keď bývajú v dome, ktorý pred svojím príchodom nikdy 
nevideli, so ženou, ktorú nepoznali až do toho hrozného dvoj-
týždňového pochodu cez vidiek. Nájde ich. Kým sa tak stane, 
musia prežiť. 

Margot sa opäť sladko usmiala. „Je pre môjho starého ot-
ca – z maminej strany. Vždy si nejaký zničí popolom z cigary. 
Napadlo mi, že mu vyrobím jeden škaredý, aby nikomu nepre-
kážalo, keď ho zničí.“ 

Gottlieb na ňu skúmavo hľadel a čakal na nejaké šklbnutie, 
tik alebo iný znak toho, že klame. 

Klamstvo je však matematická záležitosť – správny pomer 
pravdy a nepravdy, prednesené správnym tempom, s nádychmi 
a žmurknutiami v správnych intervaloch. Klamať je ľahké. 

Až kým tie lži človek nemusí vyznať kňazovi. Určite nie je 
hriech chrániť vlastného brata pred Nemcami. Bola si na deväť-
desiatpäť percent istá, že Boh s tým súhlasí. 

Gottlieb prikývol a o krok sa pohol. Nie dosť na to, aby moh-
la prejsť pohodlne, ale mohla sa popri ňom pretiahnuť. Keď sa 
dostala na jeho úroveň, chytil ju za rameno. „Urobíš dobre, keď 
si budeš dávať pozor na jazyk. Inak sa dostaneš do problémov, 
keď stretneš niekoho, kto sa nevie ovládať tak ako ja.“ 

Striasla zo seba jeho ruku. „Ďakujem za varovanie.“ Asi má 
pravdu. Problém je, že žiada mačku, aby nemňaukala. 

Konečne okolo neho prešla a v hale pocítila závan slobody. 
Vybrala sa do svojej izby. Prvý týždeň v  tomto dome strávila 
tým, že ho spoznávala. Koľko je priečok zábradlia medzi schod-
mi a jej izbou, ktoré parkety vŕzgajú, koľko krokov urobí, kým 
príde k svojej izbe. Zistila, kde ešte jasne počuje rozhovor zo saló-
na. Dnes nepočula nič. Gottlieb povedal: „Pani Dumontová –“ 
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Nič viac zo seba nedostal. Mama asi vstala a rukou ho zastavila. 
Pohľadom mu zrejme naznačila, že sa s ním nemieni rozprávať. 
Tento mamin pohľad by dokázal umlčať celé mesto. 

Nebol však dosť silný, aby umlčal Margotinu potrebu roz-
právať. Pretože niektoré veci treba povedať. Bez ohľadu na to, 
kto jej povedal, aby mlčala. 

Jej izba bola tmavá, bolo tam teplo a zlý vzduch. Nechcela 
otvoriť okno – keďže vánok určite priveje výkriky nemeckých 
dôstojníkov. Ale pohodlie vyhralo, tak zatlačila na rám a  na-
dýchla sa čerstvého vzduchu. 

Opäť ju začali svrbieť prsty. Potrebuje ceruzku. Papier. Novi-
ny. Hocičo s písmenkami. Hocičo, čo sa dá lúštiť. 

Zavrela a zamkla dvere a potom spod postele vytiahla krabi-
cu. Bola veľmi malá. Tak málo zostalo zo života s ockom. Len 
toto sa jej podarilo zachrániť. Zvyšok zhorel. Nič viac jej nezo-
stalo, len týchto pár kníh a novín a odborný článok z minulého 
leta, predtým než zomrel. 

Vytiahla noviny, kde sa nachádzala jej obľúbená šifrovaná 
správa. Skladala a rozkladala ich veľmi pozorne, no napriek to-
mu sa začínali trhať. Takmer sa ich bála dotknúť, ale nakoniec 
ich otvorila. Musela. Musela vidieť dôkaz o ňom, o tom, že tu 
kedysi bol. Že pred časom bola niečo viac, než je teraz. 

Nikdy jej nepovedal, že do novín jej zašifroval správu. Mu-
sela každý deň čítať všetky noviny. Každú stránku. A ak si niečo 
nevšimla, povedal jej to až na druhý deň. Zdvihol obočie a smial 
sa, až sa mu brucho triaslo. Opýtal sa jej, či sa jej páčil ten a ten 
článok a  že ho sádzal nejaký jeho kamarát. Vtedy pochopila. 
Pochopila, že nedávala dobrý pozor. 

Aj táto správa jej takmer unikla. Zvyčajne vedela, že má 
hľadať správu v niektorom konkrétnom článku, lebo ocko jej 
nechal kľúč niekde na prednej stránke, v  niektorom nadpise. 
Alebo aj vo viacerých, aby bola ostražitá. Tentoraz to neurobil. 
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Chcel jej prejsť cez rozum. Skúšal ju. Pretože, ako jej povedal, 
vedieť, ako prelomiť šifru, keď človek pozná kľúč, je pre deti. No 
vylúštiť šifru bez kľúča… s tým sa človek musí porátať v skutoč-
nom svete. 

Ešte stále nevedela, kto boli oni. Vlády, myslela si. Tie, kto-
rých zámerom bolo zistiť, čo hovoria iné vlády. Napríklad tele-
gramy sa dali ľahko zachytiť – ale ako sa dá preložiť kódovaná 
správa a čo je v nej, ak človek nepozná kľúč? 

Odkedy sa tieto noviny objavili u nich na stole, Margot si 
prezerala článok sedemdesiaty tretíkrát. Vyzeral ako normálny 
článok – nič nenaznačovalo, že sú v ňom schované nejaké ta-
jomstvá. Žiadne slová bez zmyslu. Žiadne zvýraznené písmená. 

V ten prvý deň takmer otočila na ďalšiu stranu. Ale… niečo 
ju zastavilo. Zachytila nejaký vzorec. Intuícia – tam sa to začalo. 
No intuícia, ako povedal ocko, je len prvý krok. Druhý je vždy 
matematika. Keď ide o kryptografiu, nestačí vedieť len to. Člo-
vek musí vedieť ako. 

Dva dni nerobila nič iné. Mama sa už začínala trápiť a roz-
čuľovať a  ocka za túto hru poriadne vyhrešila. Lukas ju pre-
sviedčal, že tam nič nie je. 

Ocko nehovoril nič. Tak pracovala ďalej. Keď sa pozrela na 
článok, zakódované písmená zo stránky povyskakovali a  v  jej 
mysli sa premieňali na ich náprotivky, na tajný význam. 

Ak toto čítaš, si pripravená pomôcť mi. 
Nevedela sa rozhodnúť, či sa jej pery majú usmievať alebo 

chvieť. Koľkokrát dal túto správu do novín a ona si ju nevšimla? 
Predpokladala, že asi veľakrát. Trvalo jej to pridlho. Ak by si ju 
všimla, keď mala desať alebo dvanásť, mohla by roky pracovať 
po ockovom boku. Keby tak vyrástla trochu rýchlejšie, keby ju 
nevyrušovala škola alebo Claudettine smiešne príbehy… 

Na spoluprácu s  ním by mala viac než len šesť mesiacov 
a všetko by dnes bolo inak. 


